Lucia Castello Branco

Tradugdo das cartas e dos poemas:
Fernanda Mourdo

/O . i e 52 Borcw. i
7" B e £ -
K

o e er- gl - Fz o
CHem  Pr Fr ‘ |
s

S Fmr o T - Frer- //'-%- .
i /%MJ_ CLor ATecw

S ﬁ/;,.-/-_ Goi Co o lorene? O
Aer oesr

Bt st -~ Bo fEEw

> ”@ - T




“H4 mais tons de branco do que
a brancura faz supor.” — é o que
nos diz este livro, através das
palavras de Maria Gabriela
Llansol, logo em abertura ao
primeiro dos trés textos que o
compdem. Trata-se, pois, de uma
experiéncia simples — desvelar
do branco as suas nuances — e
inesperada — transferir o branco
para o branco. Assim, talvez,
pudéssemos entender o percurso
de escrita que aqui se configura:
perseverando em um mesmo
ponto — a branca dor —, com
uma obstinagdo quase distra{da,
que faz o texto retornar
continuamente a sua imagem
atratora, Lucia Castello Branco
avanga, passo a passo, sobre a
distincia exigida pela poesia de
Emily Dickinson. Por isso,
fazem-se necess4rios trés tempos,
ao longo dos quais o olhar da
leitura e o trabalho da escrita
atravessam diferentes paisagens
— a dor, a leveza, o desastre, a
morte, a beleza, 0 amor —, a fim

de tornar visivel, na imensidade
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Apresentacao

Este livro nasce do meu desejo de estar perto de alguns esta-
dos de linguagem que a escrita de Emily Dickinson, como poucas
outras, atravessou. Dentre eles, o estado do que poder-se-ia cha-
mar de nascimento da poesia, do qual parecem se aproximar, com
maior ou menor intensidade, alguns poetas. Dentre eles, ainda, a
propria experiéncia literdria, de que a escrita dessa autora nos d4
importante testemunho, revelando-nos, seja em seus 1700 poe-
mas na maioria inéditos, seja em suas indmeras cartas, que foi sob
a égide do que Blanchot chamou de exigéncia da obra que essa
escrita se escreveu.

H4 ainda um terceiro estado de linguagem que este livro pre-
tende flagrar na obra de Dickinson, e que na verdade se constitui
no que sustenta a pesquisa que, durante um ano, desenvolvi na
Universidade da California, em Riverside, com o auxilio do cNPQ
e a orientagio do Prof. Steven Gould Axelrod. Trata-se do estado
aqui chamado de branca dor da escrita. Propondo um entrecruza-
mento entre o conceito psicanalitico de sublimagio, tal como o
elabora Lacan a partir de Freud, e o conceito blanchotiano de -
sastre, e tendo por base o privilégio dado aos significantes blank e
white na obra da autora, esta pesquisa procura desenvolver o con-
ceito de branca dor da escrita, a0 examinar, na obra de Dickinson,
como se processam os movimentos de elevagdo e queda do obje-
to, na diregio do que poder-se-ia chamar de leveza literdria.

Este livro nasce, entdo, do desejo de estar perto dessa leveza
literdria que a obra de Dickinson foi capaz de produzir. Essa leve-
za, sabemos, que manifesta-se como uma “reagio ao peso do vi-
ver”, como diria Italo Calvino. Foi certamente para estar perto
que realizei, de maneira pouco autorizada, as tradugées de algu-
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mas cartas da autora e de alguns de seus poemas. Foi certamente
para estar perto que ousei, com meu sotaque estrangeiro, pronun-
ciar, para o puiblico americano, o primeiro dos ensaios aqui reuni-
dos, em uma conferéncia proferida em janeiro de 2002, na Uni-
versidade da California, em Riverside. E foi de tdo perto tio longe
que proferi a segunda conferéncia, no Collége International de
Philosophie, em Paris, em abril de 2002, onde apresentei o segun-
do dos ensaios aqui reunidos.

Fazer Emily Dickinson soar em lingua estrangeira talvez te-
nha sido a minha maneira de escutar a estrangeiridade de sua poe-
sia. Fazé-la soar em portugués, por outro lado, longe de nos garan-
tir qualquer familiaridade, acentua ainda mais a sua estrangeiridade.
Tanto melhor: “os belos livros sdo escritos numa certa lingua es-
trangeira”, jd nos disse Proust.

E foi nesse “quarto estado de linguagem”— o da estrangeiri-
dade da lingua — que tive a felicidade de encontrar com Fernanda
Mourdo. Esta jovem, que ji havia vertido para o inglés o meu
préprio texto, o primeiro ensaio incluido neste livro, aceitou o
convite e o desafio de nio s6 rever e corrigir as minhas tradugoes
de algumas cartas e poemas de Emily Dickinson, mas ainda os de
traduzir outros de seus poemas, justamente aqueles que, por inibi-
¢io ou por limitagdo, eu n3o ousaria traduzir. E assim trabalha-
mos, as trés — Emily, Fernanda e eu — neste terceiro tempo do
livro: em siléncio, tdo longe e tdo perto, absolutamente s6s.

Dessa distincia, que poder-se-ia dizer como esta demora, esta
solido e esta estrangeiridade, nasce este pequeno livro, esta bran-
ca dor da escrita.

Lucia Castello Branco



Para Maria Gabriela Llansol, porque
“tudo & tio ligeiro que cair sem se ver”.



TRES TEMPOS cOM EMILY DICKINSON



A branca dor da escrita

notas sobre a sublimagio e o desastre
em Emily Dickinson

O que acontecera? Uma experiéncia muito simples. Inesperadamente,
ocorrera na sua vida uma experiéncia. A mulher, sentada no chio, de
costas apoiadas na parede, olhava com fixidez a outra parede branca do
quarto — a parede que menos recebia claridade. Devido a esse porme-
nor existia entre o seu olhar e a parede um levissimo diferencial no branco.
A mulher ndo se distrai. Mantém o olhar fixo. Sente apenas forga e
alguma curiosidade. Sem se dar conta, transfere branco para o branco.
Olhos e parede esvaem-se numa espécie de brancura dinimica. Durante
algum tempo é bom. Em seguida, distrai-se, e a mulher cai no senti-
mento de que o espago do quarto é restrito. “H4 uma imensidade neste
quarto exfguo,” é o pensamento que, de raspio, atravessa o sentimento.
Nso ¢ um devaneio. Fora um facto interrompido pela distragio.
Depois volta a transferir o branco para o branco. Aparece, de novo, a
brancura, e ela sente que, enquanto olhar a parede defronte, h4 um
alguém no pleno uso de sua liberdade naquela dimensdo sem nada. Nao
é um vazio. E apenas o nio-uso do branco. Estd um frio de neve pura. “E
bom”, diz, e cai de supetio no chio do quarto. Distende as pernas e elas
tocam na parede em face. Sente-se apertada, presa, no quarto exiguo.
A angyistia que a invade ¢ sem importincia. “Estés a viver uma tipica
transicdo de biografia”, tenho vontade de the dizer. Mas, apesar de estara
ver, nem sei onde ela estd. Apenas se sente mais ela no exfguo onde nio
¢ mais livre do que na brancura para a qual nio se consegue transferir. E
14 que estd alguém que se sente bem “no branco para branco”.

O dia declina. A luz do candeeiro que conserva na mio ganha relevo.
Volta a tentar olhar fixa e serenamente para o branco. A transferéncia do
branco para o branco ¢ mais lenta. Muito mais lenta do que 2 claridade
difusa do dia. A brancura ensopa-se de sujo. H4 mais tons de branco do
que a brancura faz supor. Hi circulos de obscuro que se formam como
ondas a nadar sobre 4gua. E a mulher cai num ponto branco.'

Mulher caida num ponto branco. Essa é a imagem atratora
para a qual deverdo convergir as outras imagens deste texto. Por-
que é para um ponto branco — aqui chamado de “branca dor da
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escrita” — que a escrita de uma mulher um dia convergiu. Esta
que, nascida em 1830, em Armhest, Massachusetts, um dia pas-
sou a se vestir toda de branco e se fechou em um quarto onde,
encerrados nas gavetas de uma cdmoda, seriam guardados os seus
fasciculos — “livros” feitos por suas préprias mios — em que se
reuniriam cerca de 1700 poemas. De sua vasta producio, menos
de vinte poemas seriam publicados até o fim de sua vida.

Esta mulher que, ao longo de sua obra — seus poemas e tam-
bém suas cartas — lapidou, com todas as suas nuances, o signifi-
cante “dor” — seja aliando-o 4 idéia de morte, de angystia; seja 3
idéia de éxtase, de prazer — finalmente atingiu o ponto branco
em que a dor é branca. “Pain — has an Element of Blank —”,
teria dito ela, em um de seus poemas. A dor tem um elemento de
branco, de vazio.

Mas, lembremo-nos: se o trago de branco que h4 na dor faz da
dor uma dor branca, o mesmo nio pode ser dito de seu traco de
vazio. Pois que a dor nio é vazia. Melhor seria dizer, parafraseando
Maria Gabriela Llansol, que a mulher vive em uma “dimensio
sem nada”. E essa dimens3o nio se reduz ao puro vazio, pois trata-
se do vazio da criagio.

Tais imagens, aqui evocadas para trazer 2 cena a poesia de
Emily Dickinson — poesia que nio se separa da figura jd um tan-
to ficcional daquela que as escreveu —, querem evocar também
algumas imagens desenhadas por Lacan e Blanchort para se pensar
a obra de arte ou, mais especificamente, a obra literdria.

Uma delas, trazida por Lacan para refletir sobre o processo de
criagio e sua relagio com o vazio — a criagio ex-nibilo —, € a
imagem do vaso. Borda em torno do vazio, contorno de das Ding,
0 vaso se apresenta como a criagio em seu estado bruto.? Desloca-
do de seu valor de utensflio para o “desvalor” de objeto (ou de
“inutensilio”, como diria o poeta Manoel de Barros), o vaso ¢,
entio, objeto de arte, ao apontar para o furo que o constitui como
contorno de das Ding. Produto de processos sublimatérios, como



todo objeto de arte, o vaso é menos “saida feliz” (tal como Freud
definiria, em dado momento, a sublimagio) que borda do vazio,
anteparo frente o horror do Real. Nisso consiste, portanto, sua
“safda feliz”: ao velar o real, o vaso o revela. Ao re-veld-lo, eleva-se:
eleva-se, enquanto objeto, 2 dignidade da Coisa. Eis a sublime
agio da arte: elevar o objeto 4 dignidade da Coisa.

Outra imagem, trazida por Blanchot também para se pensara
criagdo e sua relagio com o vazio — a obra enquanto “exterior” —
é 0 acontecimento do desastre. Pura exterioridade, o desastre é a
dor, mas é a dor decantada, sem paixio e, pode-se dizer, sem a
tragédia do sofrimento. Pés-morte, pés-paixio, pés-desejo, o de-
sastre constitui-se, para Blanchot, na mais pura passividade. A obra
é fruto do desastre, do des-astre, da queda do astro, da despossessao
e do des-ser. Apenas aqueles que sdo tomados pela “exigéncia da
obra® — e sua exigéncia extrema ¢ o desastre, sabemos — estio,
verdadeiramente, na criagio.?

Queda do astro — desastre. Elevagdo do objeto — sublima-
¢do. E no entrecruzamento desses dois conceitos que se pretende
desenhar o ponto branco onde um dia certa mulher — certa escri-
ta, dirfamos — vai cair. Do cume desse ponto branco, essa mulher
entdo ousaria indagar: “What would you do with me if I came ‘in
White’?” “O que o Sr. faria comigo se eu viesse ‘em Branco’?™ E
assim veio: em branco. Deixemo-la passar, em suas brancas vestes.
“Passivité, passion, passé, pas.”> Deixemos entrar, com passo de
poesia, a sua branca dor.

A solidio essencial —

“Um retrato que provocaria ldgrimas (...) e a cena deveria ser — soli-
dio, e as figuras — soliddo — e as luzes e formas, cada uma, soliddo.”¢

Esse retrato de Emily Dickinson, por ela mesma composto
para sua cunhada e confidente, Susan Gilbert, esse retrato em pa-
lavras desenhado por aquela que apenas uma vez, num daguerred-
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tipo, se deixou flagrar em imagem, descortina ao leitor a “dimen-
sdo sem nada” em que a autora vivia, essa dimensdo da obra que
Blanchot nomearia de “solidao essencial”.

A solid3o essencial, tal como a define Blanchot, nio se con-
funde com o recolhimento do escritor, mas diz respeito 2 solidio
da obra por que alguns, aqueles que sdo tomados pela “exigéncia
da obra,” so ocupados. Sobre essa soliddo Emily Dickinson teria
muito a dizer. Porque sua soliddo se revela menos no recolhimen-
to em que viveu grande parte de sua vida, em que se produziram e
se mantiveram, em sua maioria inéditos, suas cartas e seus poe-
mas, que na singularidade por que sua obra é marcada, ao repetir,
incessantemente, que “ndo é acabada nem inacabada, ela é.”7

Insistindo na coisidade da coisa — a obra é — e nio exata-
mente em sua representagio, ocupando um espago sem tempo —
seus poemas, em que tempo se situam? —, abandonando-se A pas-
sividade e ao desastre — 4 queda do astro, ao afastamento da estre-
la—, a obra de Dickinson, em tom aparentemente confessional,
desvenda-nos menos o ex que ali se pronuncia que o sujeito em
seu des-ser. Ou, como observa Blanchot, “o ser que est4 no fundo
da auséncia de ser, que é quando nada existe, que deixa de ser quan-
do existe algo; como se somente existissemn seres através da perda de
ser, quando o ser falta.”®

E, assim, sua poesia vem nos dizer:

Flores — Bem — se pode alguém

O éxtase definir —

Meio um transporte — meio um transtorno —
Quando as flores humilham os homens:
Aquele que encontra a fonte

De onde voltam as enchentes —

Eu lhe darei todas as Margaridas
Que balangam sobre o monte.

Muita paixdo em suas faces
Para o simples peito meu —



Borboletas em Sio Domingo
Vagando pelo escuro céu —
Tém um sistema estético —
Tao superior a0 meu.”

No poema acima, como em intimeros outros da autora, o que
se assiste € 2 desocupagio do e que serd, passo a passo, ocupado
pelo exterior: flores, borboletas, com seu “sistema estético” infini-
tamente superior ao daquela que os retrata. E, ainda que conside-
remos que Daisy — Margarida —, na poesia de Dickinson, ¢ um
dos outros nomes daquela que ali se pronuncia, sabemos que j4
nio ¢ da esséncia de um ex que essa poesia nos fala, mas antes de
seu esvaziamento. Pois é por meio da desocupagio do ex que se
abrird espago para a ocupagio da obra, em sua solidio essencial. E,
desse lugar, a obra, em sua insistente peremptoriedade de coisa
inapreensivel, reduzida a sua forma de resto, de objeto — objeto de
arte, objeto pequeno 2 —'° voltard sempre a nos dizer “exclusivamen-
te isso: que ela é — e nada mais.”"!

O neutro —

Da qualidade objetal de sua poesia Emily Dickinson parecia
saber, antes mesmo que os criticos, muitas vezes confusamente,
assim a tentassem definir. Diante da objetalidade dessa obra, a
interpretagio biogrifica baseada na imediata relacio vida-obra,
numa perspectiva meramente causal, seria fadada ao fracasso. Es-
barrando na resisténcia 4 interpretagio imposta por seu texto, a cri-
tica, curiosamente, terminaria por concordar com o fato de que “é
dificil determinar precisamente sobre o qué essa poesia nos fala.”2

Sim, porque, quando quem fala é o objeto — ou o sujeito
deposto por seu des-ser, tomado em sua queda (caido em um pon-
to branco, dirfamos) —, o que se passa na cena da escritura nio se
oferece assim tdo facilmente  decifragio.
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Esse “sujeito desocupado”, tdo propriamente chamado de nex-
tro, por Blanchot, Emily Dickinson o definiria claramente em carta
de 1862, a T. W. Higginson: “Quando me afirmo como a Repre-
sentante do Verso — isso ndo significa — eu — mas uma pessoa
suposta.” (Carta 268) Haveria maneira mais direta de afirmar a
“manque-a-étre” lacaniana, ou o “ele sem rosto” a que Blanchot
chamaria de neutro?

Talvez sim. Talvez fazendo com que o neutro se pronuncie,
do ponto branco de sua queda, do ponto morto de seu des-ser:

Ouvi uma Mosca zumbir — quando morria —
A Calmaria no Quarto

Como no Ar a Calmaria —

Depois da Tempestade —

(..)
(Poema 465)

O siléncio —

Morto o e, resta o siléncio do objeto e a peremptoriedade da
cena da escritura: “The Stillness in the Room”. Esse siléncio, que
j4 de inicio se anuncia no estilo elfptico da poesia de Dickinson,
marcada por travessdes que imprimem um ritmo peculiar ao poe-
ma (ritmo “espasmédico”, segundo Higginson), vai se constituir
em uma das forcas de sua escrita que se evidencia, algumas vezes
de maneira ainda mais nftida, em sua correspondéncia, como se
observa nesta primeira carta da autora enderegada a T. W.
Higginson:

Para T. W. Higginson 15 de abril de 1862

Sr. Higginson:

O Sr. est4 tdo intensamente ocupado para dizer se meu Verso estd vivo?
A Mente est4, ela prépria, tio préxima — nio pode ver com clareza —
e ndo tenho a quem perguntar —



Se o Sr. achar que respira — e puder me dizer — eu sentiria imediata
gratiddo —

Se eu cometo o equivoco — que ousard dizer — e dar-me-4 grande
honra — com o seu gesto —

Incluo af o meu nome — pedindo-lhe, se me faz o favor — Sr. — de me
dizer o que é verdade?

Que o Sr. ndo me traia — é desnecessdrio pedir — j4 que a Honra é sua
prépria garantia —

(Carta 260)

Mesmo nessa carta que se escreve a um suposto preceptor, e
que deve se situar, portanto, num registro profissional, a for¢a do
siléncio dessa escrita se impde. H4, nessa carta, uma demanda:
“Leia-me e diga-me, Sr.” H4, ai, um apelo implicito: “Seja 0 meu
preceptor, Sr. Higginson.” Mas h4 nessa carta sobretudo a for¢a
eliptica de Dickinson, que obriga as palavras a sugerirem um pou-
co mais do que se diz e aquele que a ¢ a buscar decifrar um pouco
além do dito.

Essa forca do siléncio, que impde um forgamento dos li-
mites do dito e até mesmo do dizivel, marcada por travessoes
que cortam as frases (ou os versos) e suspendem o sentido, ter-
minaria por imprimir nessa escrita que pretende tudo dizer —
“a verdade toda”, diria Dickinson — a forma lacunar do frag-
mento. Pois, como observa Blanchot, ¢ esta a forma tomada
pela obra que pretende guardar o siléncio:

Guardar o siléncio. O siléncio nio se guarda, ele ndo diz respeito 3
obra que pretendesse guardé-lo — ele ¢ a exigéncia de uma espera
que nio tem nada a esperar, de uma linguagem que, supondo-se

totalidade de discurso, gastar-se-ia em um golpe, desunir-se-ia, frag-
mentar-se-ia sem fim. '3

A obra de Emily Dickinson guarda o siléncio de das Ding.
Mas o siléncio ndo se guarda. Resta-lhe, ento, impor siléncio Aquilo
que, de das Ding, se extrai, e que se apresenta como resto, como
fala incessante da obra. Mas como calar essa fala incessante? Talvez
fazendo-a falar em um sempre e mesmo tom. Talvez fazendo-a
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repetir, infindavelmente, as mesmas palavras. Talvez atravessando
o siléncio — que, afinal, “tem origem no apagamento daquele
que escreve” —' em diregdo a uma “dimensdo sem nada’, a um
ponto branco da escrita, que é o seu ponto mais {ntimo e também
0 mais estrangeiro: o exterior.

O exterior —

Trancada no quarto, uma mulher escreve. Desde a idade dos
28 anos, deixou-se tomar pela mania de correr quando a campai-
nha toca. No ano seguinte, inauguraria o hdbito de se vestir exclu-
sivamente de branco, hdbito que manteria pelo resto de sua vida.
Nas raras ocasides em que consentia a visita de velhos amigos, ela
e o visitante conversariam através da porta semicerrada.'

Ali, naquele quarto, nas gavetas de sua cémoda, a irmi de
Dickinson encontraria seus poemas, alguns cuidadosamente co-
piados em folhas de papel dobradas e por ela mesma costuradas,
como livros — seus “fasciculos”, como seriam conhecidos depois
—, outros, escritos apressadamente em papéis de diferentes for-
mas e tamanhos, envelopes usados, piginas de cadernos e folhas
de receitas.'¢

Resistindo, durante toda sua vida, 4 publicagdo de um livro:
— “Sorrio quando o Sr. me pede que adie a ‘publicagio’ — que
sempre esteve tio longe do meu pensamento, como o
Firmamento dos Peixes” (Carta 265) — essa mulher nos lega-
ria o seu “livro por vir”."7

Curiosamente, esse livro que, durante a vida da autora, jamais
seria publicado, exigiria, desde sempre, a sua publicagio. Pois a
obra, atrafda pela forga do exterior, exige ser langada para fora de si
mesma, para o lugar de onde, afinal, emerge.'®

E assim que o mundo restrito dessa mulher de poucos ami-
gos, seletas leituras e raras experiéncias, segundo atestam os bi6-



grafos, seria langado ao exterior. Pois &, afinal, do exterior que a
obra emerge: flores, borboletas, restos de paisagem, nacos de nada.
Ex-nibilo, a obra constréi-se como uma borda em torno da Coisa
que permanecerd inapreensivel.

Por isso, talvez, essa obra escreva-se prioritariamente como
carta. Refiro-me, aqui, ndo apenas as muitas cartas que Emily
Dickinson escreveu sem abrir mio de sua “dicgdo espasmédica”,
mas sobretudo ao tom de sua poesia. Escrita como carra, pois par-
te da mais absoluta intimidade — o confessional — para o outro;
escrita como carta, pois que, em geral, enderea-se 2 um em parti-
cular; escrita como carta e, portanto, fragmentdria, lacunar e, ape-
sar da reclusio daquela que escreve, irremediavelmente langada ao

exterior, a0 mundo:
Esta ¢ minha carta ao Mundo
Que nunca escreveu a Mim—

As simples Novas que a Natureza contou —
Com suave Majestade

gpozma 441)

Se o mundo nunca lhe escreveu, esta €, no entanto, sua carta
ao mundo. Ocorre que, se 0 mundo nio escreve 2 mulher, a mu-
lher é, por ele (flores, natureza, borboletas, o exterior), escrita.

Ocupada pela soliddo da obra, marcada pelo campo do exte-
rior, uma mulher, trancada no quarto, escreve. ““H4 uma imensi-
dade neste quarto exfguo’ é o pensamento que, de raspio, atraves-
sa o sentimento.”” E ali no quarto, talvez, “deita-se na posigio
feral. Apoia o candeeiro sobre as ancas. Intui que importa té-lo
agarrado ao corpo como ter olhos e uma parede branca em fren-
te.”?® Trancada no quarto, abandonada  passividade, a mulher,
entdo, cai num ponto branco: “solidio que cintila, vazio do céu,
morte diferida: desastre.”
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O desastre —

Se hd uma relagio entre escritura e passividade é que uma e outra su-
pbem o apagamento, a extenuagio do sujeito: supdem uma mudanga de
tempo: supdem que entre ser ¢ ndo ser algo que n3o se completa aconte-
ce contudo como tendo desde sempre j& ocorrido — a desocupagio do
neutro, a ruptura silenciosa do fragmentdrio.”

O que significaria, para aqueles que vivem sob a “exigéncia da
obra”, escrever sob a ordem do desastre? Significaria, a principio,
o sofrimento de esperar: esperar pelo apagamento, pela extenuagao
do sujeito. E, ainda, o sofrimento de suportar: suportar o
inacabamento, a suspensdo do sentido, o tempo sem presenga em
que a obra ¢ E, por fim, o sofrimento de atravessar a branca dor
do desastre: “Noite, noite branca — assim o desastre, essa noite a
qual a obscuridade falta, sem que a luz ilumine.”?

Pois o desastre, que nio se reduz ao fracasso nem i pura perda,
¢ antes da ordem da mais absoluta passividade, do “mais além” do
perigo e da paixdo:

Ler, escrever, como se vive sob a vigildncia do desastre: exposto 2 passivi-
dade sem paixdo. A exaltagio do esquecimento.

Nio serd vocé quem falar4; deixe que o desastre fale em vocg, seja por
esquecimento ou por siléncio.

O desastre j4 ultrapassou o perigo, mesmo quando estamos sob a amea-

¢a de —. O trago do desastre é que nunca se estd sendo sob sua ameaga
e, como tal, ultrapassagem do perigo.”

A obra de Emily Dickinson se escreve, como poucas, sob a
égide do desastre. Por isso, ali ndo hd pressa. A publicagdo, que
sempre esteve tio longe como “o Firmamento dos Peixes,” termi-
naria por vir, como exigéncia da prépria obra. Por isso, ali, ndo h4
desespero. H4 dor, h4 melancolia, h4 sofrimento decantado, mas
ndo h4 desespero. “Pain — has an Element of Blank.” Por isso, ali,
como em raras obras de meados do século XIX, constata-se, com a
clareza das bvias constaragBes, que “ndo hd relagio sexual”:?



Eu nio posso viver com Vocé —
Isso seria Vida —

E a Vida est4 para I§ —

Atrds da Prateleira

(...)

Entdo devemos nos encontrar 3 parte —
Vocé I§ — Eu — aqui

E apenas a Porta entreaberta

Que sdo os Mares — e a Prece —

E esse Alimento Branco —

Desespero —
(Poema 640)

Ou melhor: h4 desespero. Mas o desespero é branco — “White
Sustenance”. Por isso se espera. Espera-se por isso: o desastre. Es-
pera-se pelo sofrimento de esperar — a queda da estrela, o afasta-
mento do astro. Espera-se pela morte, talvez. Mas o sujeito j4 estd
morto e também por isso ndo se espera pelo desastre:

Que nio exista espera do desastre, é 2 medida que se pensa que a espera
¢ sempre espera de um esperado ou de um inesperado. Mas a espera,
assim como ndo remete nem mais ao futuro, nem a um passado acessi-
vel, é também espera de espera, 0 que nio nos fixa em um presente, pois
“eu” sempre j4 esperei o que esperarei sempre: o nio memordvel, o des-
conhecido sem presente do qual ndo posso mais me lembrar se posso
saber que nio esquego o futuro, o futuro sendo minha relagao com isso
que, no que acontece, nio acontece € portanto nio se apresenta, nio se
re-presenta. Por isso é permitido, pelo movimento da escrita, dizer:
“Morto vocé j4 estd.”?

O branco —

E a mulher caida num ponto branco um dia acordou com os
olhos enevoados pela branca dor. Queixava-se de fotofobia — “o
desconforto causado pela claridade da neve e pelas luzes da casa —
e queixava-se de dores bilaterais nos olhos.”” Os diagnésticos mé-
dicos diziam tratar-se de uma doenga incurével, e restringiram-lhe
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a leitura, a escrita. Quanto 2 primeira restrigio, Dickinson nio
parece ter se aborrecido: “Quando perdi o uso de meus olhos, foi
um conforto saber que havia tio poucos /ivros reais que eu poderia
facilmente encontrar alguém que lesse todos eles para mim”.* A
restricio médica 2 escrita, por sua vez, seria em vio, j4 que a escrita
de Dickinson habitara, desde sempre, o desastre.

Sabendo, como Melville, que no branco reside ndo s6 a bele-
za, mas também o horror,”? essa mulher, trancada na casa cujas
luzes ofuscam seu olhar, ji ndo vé. Mas escreve. O branco de suas
vestes se espalha pelas letras dos poemas, pelas cartas-letras e escre-
ve-se em envelopes usados, piginas de cadernos, folhas de receitas.
O branco escorre pelos olhos, pelas mios, pelo corpo. Escreve
porque, como alguns, essa mulher sofre da doenga das palavras e
quer “arrancar o que dizer do siléncio, da brancura, apesar de
tudo.”® Escreve porque, para alguns, a escritura ¢ uma nostalgia
do branco, j4 que talvez s6 existam “os livros que nunca escrevere-
mos”.3! Escreve porque, como estes, procura o ponto mais alto de
onde poderd, entdo, cair:

Partimos, mas a cada patamar do caminho a cumeada cresce, passamos
pelos precipicios, pelas vertigens, pelos desencorajamentos, faz frio! E o
furacdo eterno das altas regiGes nos carrega do passar até pelo tltimo
farrapo de nossas roupas; a terra estd perdida para sempre, a meta prova-
velmente nio ser4 atingida. E a hora em que contamos nossas fadigas,
em que olhamos com pavor as frieiras em nossa pele. Nao temos nada,
nada além de uma vontade indomdvel de subir mais alto, de acabar, de

morrer... Pouco importa! Morramos na neve, na branca dor de nosso
desejo.

A mulher, entio,

senta-se, levanta-se, uma idéia cintila-lhe atrés de nés, e assim vai dando
o né ao avental e colhendo subida numa escada, os frutos de poemas
que, se passasse mais um tinico dia, cairiam amanhi na sombra da 4rvo-
re: para ela, a claridade é lenta, ¢ a casa a correspondente do eremitério.
O seu corpo estd vazio de prazer: o prazer envolve-a; quando ela coloca
a poesia, h4 uma espécie de nimbo 2 sua volta:*



A Dor — tem um Elemento em Branco —
J4 n3o pode se lembrar

Quando comegou — ou se havia

Um tempo em que nio havia —

Nio tem Futuro — além de si mesma —
Seu Infinito é maior

Que o Passado — instruido a perceber
Novos perfodos — de Dor.

(Poema 650)
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a0 longo de toda a sua obra.

4 Carta 233. Esse é um trecho de uma das cartas que Emily Dickinson escreveu
a um destinatdrio incégnito, por ela chamado de “Master”. Essa tradugio foi
realizada a partir de DICKINSON. Selected letters, respeitando-se a numeragio ali
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pain, p.257-8.

7 BLANCHOT. O espago literdrio, p.12.

8 BLANCHOT. O espago literdrio, p.21.
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se¢do deste livro, breve antologia bilingiie das cartas e poemas.

' Uma boa elaboragio do conceito lacaniano de “objeto pequeno 2” pode ser
encontrada em ARREGUY. Filme de arte: um brevidrio para Peter Greenway. Nesse
texto, a autora assim define o “objeto 4”: “Da coisa irresgatével (miticamente, o
corpo materno), uma operagio psiquica poderd extrair um resto. A esse resto
caido do campo do Outro (alteridade primeira e fundante), Lacan chamou de
objeto pequeno 2 — objeto causa de desejo, objeto mais-de-gozar — que ele
comparou com a mais-valia de Marx.” (p.9)

" BLANCHOT. O espago literdrio, p.12.

12 WooLr. Emily Dickinson, p.140.

13 BLANCHOT. Lécriture du desastre, p.51. (Trad. Ana Paula de Avila e Maria
Juliana Gambogi Teixeira)

"4 BLANCHOT. O espago literdrio, p.17.

15 Copy. After great pain, p.19 e 20.

16 A esse respeito, ver FRANKLIN. The manuscript books of Emily Dickinson, v.1,
Introduction.

17 Cf. BLANCHOT. O fivro por vir.

18 BLANCHOT. O livro por vir, p.259.

19 LLaNsoL. Parasceve, p.44-5.
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A respeito do terror branco, ver o episédio “The whiteness of the whale”, in

MEIVILLE. Moby-Dick o, the whale, p.234-44: The whiteness of the whale.
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3 LLaNsoL. Um falciio no punho, p.28. Diferentemente de outros trechos de
Llansol aqui citados, esse se refere explicitamente a Emily Dickinson, figura
recorrente em sua obra.



I died for Beauty

Emily Dickinson e as resisténcias da escrita

A imagem surge no fundo do jardim (...). Dickinson pede-lhe que nio
se mostre mais, € coloca um travessio na frase. Teme que esplenda de-
masiado na sua gravidade de imagem. E ela avanga pudica, demasiado

pudica para a vibragdo que os homens pedem.
Maria Gabriela Llansol

“Sabemos muito pouco sobre a dor,” diz Freud em um dos
adendos a um importante texto de 1926 — “Inibig6es, sintomas e
angtistia” —, texto em que o autor avanga, com sutis modifica-
¢Bes, na elaboragio do conceito de “resisténcia”.!

A articulagio dos fenémenos “resisténcia” e “dor” ndo é exata-
mente aquilo que o texto de Freud pretende focalizar. Entretanto,
¢ curioso que, em seguida aos adendos A (em que se propdem
modificagdes ao conceito de resisténcia) e B (em que se propsem
alguns detalhamentos suplementares ao conceito de “ansiedade”),
surja, no adendo C, este elemento que, de uma maneira ou de
outra, sempre circundard o conceito de resisténcia: a dor.

“Sabemos muito pouco também sobre a dor,” diz Freud, para,
em seguida, tentar tragar, ndo sem dificuldade, um complicado
desenho que busca distinguir as dores fisica e psfquica, até debru-
car-se sobre a dor maior: o luto. “Ansiedade, dor e luto”, intitula-
se 0 adendo C. A morte, assim como a dor, ji pairava no texto
desde seu inicio, como desde o infcio pairou sobre as elaboragdes
da Psicandlise.

“Aprende a pensar com dor,” diz, em seu ritmo entrecortado,
o texto de Blanchot. Essa frase, que se dirige A Filosofia, mas tam-
bém i Literatura, em um livro que se constréi a partir da nogio de
desastre, poderia também dirigir-se 2 Psicanilise, afinal. Pensar
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com dor nio é o mesmo que pensar sobre a dor. Disso parecem
saber certa Filosofia e certa Literatura. Disso quis saber a Psicandlise:

Dor. Ela desune, mas nio de uma maneira visfvel (por um deslocamen-
to ou uma disposigio que seria espetacular); de uma maneira silenciosa,
fazendo calar o barulho atrds das palavras. A dor perpétua, perdida,
esquecida. Ela n3o torna o pensamento doloroso. Ela ndo se deixa so-
correr.?

Pensemos, entdo, nio sem dor, em uma certa literatura da
dor, mas de uma dor depurada, elevada, decantada a seu ponto
extremo que aqui chamaremos de “branca dor.” Pensemos na bran-
ca dor da escrita.

Ela vem de branco. Desde os vinte e oito anos decidiu vestir-
se assim, a0 mesmo tempo em que, trancada em seu quarto de
paredes brancas, escreveria seus poemas e suas inimeras cartas.
Trancada do mundo em suas brancas vestes, ela raramente recebia
as pessoas com quem conversava, as vezes, através da porta entre-
aberta, sem se deixar ver. Ali em seu quarto, sustentando uma obra
que resistiu, com firme dignidade, 4 publicagio, ela mesma “edi-
tava” seus “fasciculos”: eram folhas de papel cuidadosamente do-
bradas em seis e costuradas por suas préprias maos. Nesses fascicu-
los, copiava cuidadosamente seus poemas, alguns dos quais j4 ha-
via enderecado, em cartas, aos poucos amigos-leitores. E é em um
desses fascfculos, em um poema curto em que, dentre tantos ou-
tros, a dor se pensa com dor — com branca dor —, que ela vem
nos dizer:

A Dor — tem um Elemento em Branco —
J4 ndo pode se lembrar

Quando comegou — ou se havia
Um tempo em que n3o havia —

Nio tem Futuro — além de si mesma —
Séu Infinito é maior

Que o Passado — instrufdo a perceber
Novos perfodos — de Dor.

(Poema 650)



A dor, sem futuro, contém, em sua dimens3o infinita, o pas-
sado e o futuro: o tempo vazio em que reina, absoluta. A dor tem
um elemento de branco, de vazio. Desse espago sem tempo que é
o espago literdrio, a poesia de Emily Dickinson saberia bem. Des-
se pensamento com dor que é, afinal, o pensamento do desastre,
sua poesia viria nos trazer um precioso testemunho, nio sem antes
atravessar a noite e suas tormentas: “soliddo que brilha, vazio do
céu, morte diferida: desastre.™

Atravessemos com ela, entio, a sua branca noite. “Noite, noi-
te branca — assim o desastre, essa noite 4 qual a obscuridade falra,
sem que a luz a clareie.” Nessa branca noite, uma luz, que nio
ilumina, resiste em sua palidez: resisténcia do poema, resisténcia
da letra, resisténcia do escrito e da escrita. E dessa resisténcia de
uma estrela que brilha no justo momento em que cai — des-astre
— que a poesia de Dickinson vem nos falar.

A brancador: o desastre

O “caso” Emily Dickinson — sua figura bizarra, sua vida pas-
sada em brancas nuvens, a “exigéncia da obra™ a que sempre este-
ve submetida — bem como sua poesia e suas cartas, constituem-se
em terreno privilegiado para se pensar sobre as resisténcias do es-
crito, em suas diversas dimensdes.

Desde a resisténcia da autora  publicaggo, explicita em carta
a Higginson, em 1862 —

Sorrio quando o Sr. sugere que eu adie a “publicagio” — que sempre

esteve t3o longe do meu pensamento, como o Firmamento dos Peixes —

Se a fama me pertencesse, eu ndo conseguiria fugir a ela — se assim nio

fosse, o mais longo dos dias seria gasto em seu encalgo — e eu perderiaa

aprovagio do meu Cdo — Assim — minha Ordem-Descal¢a é melhor—
(Carta 265)

— e reiterada pelo pequeno niimero de poemas esparsamente
publicados durante a vida da autora, essa resisténcia se faria visi-
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vel. Trata-se aqui nio exatamente da resisténcia de Dickinson ao
escrito, ou 2 escrita, jd que, submetida a “exigéncia da obra”, Dickinson
ndo pode resistir, mas antes de sua resisténcia 2 publicagdo.

Curiosamente, essa obra, publicada A revelia da autora por sua
prépria forga de atragio pelo exterior, e tornada candnica e obri-
gatéria para os alunos de liceu, nem sempre se deixaria ler com
facilidade. Parece ser comum entre os criticos de Dickinson a opi-
nido de que nem sempre ¢ possivel apreender o sentido de seus
poemas, j4 que “¢ dificil determinar precisamente sobre 0 qué essa
poesia nos fala.”® E af se descortina uma outra dimensio da resis-
téncia da escrita, aquela que talvez v4 ao encontro do que Lacan
assinala quando confere ao escrito um estatuto de “pas-a-lire”.”
Alguns textos resistem 2 decifragdo, 4 interpretagio, € isso termina
por apontar para outras possiveis fungdes que um escrito venha a
ter para um sujeito que ndo as da leitura.

Por fim, sem querermos enveredar por uma leitura cunhada
no biografismo (tdo cara aos criticos de Dickinson, que procu-
ram, através dos poemas e de esparsos dados de sua biografia, ex-
plicar seu psiquismo),® é preciso ndo esquecer o estatuto conferido
ao escrito pela prépria Dickinson. Esse estatuto, manifesto em
intimeros poemas da autora, é claramente expresso na famosa fra-
se dirigida, em 1869, a Higginson, apés vdrios anos de correspon-
déncia literdria: “O Sr. ndo sabe que salvou minha vida.” (Carta
330) E assim se assinala a poténcia da Literatura, para Dickinson,
como forca de resisténcia. Ou, nas palavras de Italo Calvino, “a
funcio existencial da literatura” como “reagio ao peso do viver.”
Trata-se, entdo, de uma dimensio de “resisténcia do escrito” que
incide sobre o sujeito, como parecem atestar, com bastante niti-
dez, as cartas e os poemas da autora.

O que este texto propde, ao tentar construir a nogio de “branca
dor da escrita,” é que a resisténcia do escrito, em Dickinson, rela-
ciona-se ndo s6 4 sublimagio — tal como a entende Lacan, sobre-
tudo em seu semindrio sobre A ética da psicandlise —, mas tam-



bém ao que Blanchot define como o desastre: a passividade radical
a que alguns sdo submetidos por for¢a da “exigéncia da obra”.

E no entrecruzamento desses dois movimentos — a elevagio
do objeto 4 dignidade da Coisa'® e a queda do astro, o afastamento
da estrela —'! que se pretende vislumbrar o que, em Dickinson,
chamaremos de “branca dor da escrita”.

E é em Michel Schneider que vamos buscar a inspiragio para
esse conceito:

O escritor ¢ alguém que tem dificuldade com as palavras (poderfamos
dizer mais tragicamente: ele tem a doenga das palavras. Ou, mais psico-
logicamente: suas palavras doem.) A linguagem nio ¢é seu lar. Ele busca
suas palavras, nos dois sentidos da expressdo: gagueira incoercivel e
busca de estilo. Duas doengas levam a escrever. Alguns querem arrancar
o que dizer do siléncio, da brancura, apesar de tudo. Outros se debatem
no negro escrito, o rumorejar do ji-dito. A agrafia atada de uns respon-
de a grafomania asfixiada dos outros: tal é a armadilha que espera o
escritor: ele se langa sobre a palavra para enganar o vazio que nele habita
(faltam-me as palavras) e eis que, pouco a pouco, aparece um novo vazio,
ndo mais sob, mas nas préprias palavras. Elas flutuam, desertadas, ociosas.
Secretamente, o humor negro de escrever tende a atingir o branco, o
mais alto, o mais diffcil.'?

Dickinson sempre soube que sofria da doenga das palavras. “O
Sr. pensa meu passo ‘espasmédico’ — Estou em perigo — Sr. — O
St. me pensa ‘descontrolada’ — N3o tenho wibunal”,'? confessa ela a
Higginson, em carta de 1862 (Carta 265), em resposta 2 critica que
ele fizera a seus poemas. E o seu “passo espasmédico”, muito bem
percebido por Higginson porque muito bem marcado em sua poesia
de ritmo entrecortado por travessGes, pontuagdes inusuais, vazios ines-
perados, viria justamente pontuar sua branca dor, sua agrafia, sua ten-
tativa de arrancar o que dizer do siléncio:
Muitas palavras tem a lingua inglesa —
Apenas uma ouvi —

Suave como a risada do Grilo,
Forte como a Lingua do Trovio —
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Murmurando, como velhos Corais,
Na maré vazante —

Criando nova inflexao —

Como um Pdssaro da Noite —

Irrompendo em clara Ortografia
No meu sono tolo —
Ressoando sua Perspectiva —
A€ que desperto, e choro —

Nio pela Pena, mas —

Mas pela forga da Alegria, sim —
Fale de novo, Saxio!

Mas quieto — S6 para mim!
(Poema 276)

Arrancando o que dizer do siléncio da natureza em si mesma,
é preciso pedir 2 lingua inglesa que o diga novamente: “Fale de
novo, Saxio!” Afinal, a prépria Dickinson j4 declarara, em confis-
sd0 a seu preceptor T. Higginson, que seu léxico, por vdrios anos,
teria sido sua dnica companhia: “...por vérios anos, meu Léxico
— foi meu tinico companheiro —” (Carta 261). Sozinha com sua
miisica — “murmurando como velhos Corais” — em seu “ato sé
de escrever”,' Dickinson mantém-se fechada em seu quarto bran-
co, em sua branca dor. E assim serd vista, em meados do século

XIX, pela sociedade de Amherst, Massachusetts:

Preciso contar a vocé sobre a figura de Amherst. E uma moga que as
pessoas chamam “O Mito”. E a irma do Sr. Dickinson e parece concen-
trar o clfmax da esquisitice de toda a famflia. Nos tiltimos quinze anos,
ela ndo saiu de casa exceto uma vez, para ver a nova igreja, quando
escapuliu A noite e a vislumbrou 2 luz da lua (...) Veste-se toda de bran-
co e dizem que sua mente é maravilhosa. Escreve bem, mas ninguém a
v&. Sua irmi (...) me convidou para ir cantar na casa de sua mie, qual-
quer dia desses. As pessoas me disseram que o mito ouvir4 cada nota —
ela estard por perto, mas nio se deixar4 ver.'s

De sua prépria esquisitice, sua doenga das palavras, Dickinson
sempre soube. “Vivi um terror — desde setembro — nio poderia
contd-lo a ninguém — e entdo eu canto, como o Menino canta
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em torno das Sepulturas — porque tenho medo”, diz ela a
Higginson (Carta 261). Como crianga 4 beira das sepulturas,
Dickinson canta para espantar a morte. Ou para morrer suave-
mente, da sua melhor maneira — na beleza:

Eu canto para usar da Espera
Meu Gorro, € s6 amarrar

E fecho a Porta da Casa
Nada mais a preparar

A espera de Sua vinda
Vamos rumo ao Grande Dia
A contar como cantamos
Para afastar a Escura Via.
(Poema 850)

Cantando 2 beira da sepultura, Dickinson manteria longe a
“Escura Via”. Ai, nesse lugar limitrofe tao bem nomeado por ela
prépria de “Circunferéncia” — lugar de limite com a morte, com
o horror do Real —,'¢ Dickinson erigiria seu véu da beleza, sua
branca dor. Porque esse lugar, além-desespero, além-tormento, mais
“além do principio de prazer,” é o lugar da mais absoluta passivi-
dade, onde, afinal, escrevem-se os escritos “pas-a-lire,” jd que esses
obedecem % imperiosa impossibilidade da escrita do desastre —
“ne pas écrire”:

Nio escrever — que longo caminho até af chegar, e isso ndo ¢ nunca
certo, nao se trata nem de recompensa nem dC castigo, é PI'CCiSO somen-
te escrever na incerteza e na necessidade. Nio escrever, efeito de escrita;
como uma marca da passividade, um recurso da infelicidade. Quantos
CSfOl’;OS para nao escrever, para que, CSCl'CVCndO, eu nio escreva, apesar

de tudo — e finalmente eu cesse de escrever, no momento tiltimo, da conces-
sio; ndo no desespero, mas como o inesperado: o favor do desastre.!”

E sob “o favor do desastre” que a obra de E. Dickinson escre-
ve-se. “Pas-3-lire”, “Ne pas écrire”. Assim escreve, mesmo quando
nio escreve, a Sra. Brancador. Porque, se o compromisso de sua
escrita é com a beleza, ele 0 é, na mesma medida, com a verdade. A
escrita de Dickinson quer a verdade toda. Toda a verdade, como
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dizé-la? Talvez s6 na morte seja possivel dizé-la. Morto o sujeito, a
beleza deixar-se-4 entrever, assim como a verdade, musgo a enco-
brir os ldbios e os nomes:

Pela Beleza morri — mas mal”

Me tinha ao Ttimulo acomodado
Quando Um que morreu pela Verdade
Colocaram na Cova ao lado —

Indagou-me, manso, “Por que fracassei”?
“Pela Beleza”, respondi —

“Eu — pela Verdade — sei, é 0 mesmo”,
Ele disse, “Somos Confrades” —

E assim, como Irmios, 2 Noite —

Entre Timulos falamos —

Até que o Musgo alcangou nossos l4bios —
E cobriu — nossos nomes —

(Poema 449)

A beleza: Gltimo véu

E possfvel pensar na sublimago como uma forma de resistén-
cia? Refiro-me aqui n3o exatamente ao conceito clinico de resis-
téncia, tal como definido por Freud, mas tdo-somente 2 resistén-
cia como uma reagio ao peso do viver, como diria Calvino.

Talvez seja essa a maneira mais apropriada para se ler o que
Freud entenderia, em alguns de seus textos, como a “safda feliz”
dos escritores.'® Porque a safda feliz dos escritores, sabemos, nio
comporta exatamente a felicidade, mas tio-somente uma safda
para o que nio tem safda: a pulsio e suas vicissitudes.

Esta é uma das dimensdes em que se pode pensar sobre a lei-
tura lacaniana da sublimaggo do artista, no Semindrio 7 a elevagio
do objeto 4 dignidade da Coisa. Elevar: levar acima o mais pesado,
o que hd mais embaixo. Tornd-lo vapor. Fazer, do que resiste, forga
de resisténcia: o belo, o sublime. Ali4s, nio ter4 sido por acaso que



o significante “sublimagdo” veio ecoar justamente o significante
“sublime”, observa Lacan.!? Pois a tarefa do artista, a0 produzir o
belo, é nada mais que a tarefa de elevagdo do objeto 2 dignidade da
Coisa. Ao elevar o objeto, o artista produz o seu véu de Beleza,
tiltimo anteparo ante o horror do Real, observaria Lacan. A beleza
é, pois, o que faz limite com a morte e, em dltima instincia, com
o horror da verdade:
A verdadeira barreira que paralisa o sujeito diante do campo inomin4vel
do desejo radical, 2 medida que ele é 0 campo da destruigdo absoluta, da
destruigio além da putrefagdo, é, propriamente falando, o fenémeno
estético, 3 medida que ele é identificdvel 2 experiéncia do belo — o belo
em seu brilho esplendoroso, esse belo do qual se disse que é o esplendor
do verdadeiro. E evidentemente porque o verdadeiro ndo é exatamente

agraddvel de se ver que o belo ¢, sendo o esplendor, no minimo a cobet-
tura.2’

“Pela Beleza morri”, diz o poema de Dickinson. “Eu — pela
Verdade — sei, ¢ o mesmo / (...) Somos Confrades.” A morte, a
beleza e a verdade compdem, nesse poema, uma confraria. E nio ¢
exatamente essa confraria o que, na poesia de Dickinson, se cons-
titui em uma de suas forgas de resisténcia?

Pois ¢ na morte, na morte pela beleza, que o poema se cons-
tréi, no momento mesmo em que a morte se d4: escritura do de-
sastre. Esta, a sua forma de beleza. Esta, a sua melhor morte, pode-
se pensar, com Freud. Ai, nesse campo enigmidtico do que Lacan
chamaria de “beau-n’y-touchez-pas”, desenha-se uma margem —
“a margem da dor”.2! Da branca dor, acrescentarfamos:

Nio pode ser “Verio”!

Esse — j4 passou!

E cedo — ainda — para a “Primavera”

Temos esta longa cidade de Branco — para cruzar —
Antes que cantem os P4ssaros Negros!

Nio pode ser a “Morte™!

Estd muito Vermelho —
A Morte deve vir em Branco —
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Entdo o Pér-do-Sol cala minha pergunta
com punhos de Ouro Velho!
(Poema 221)

A morte é branca. Mas a morte é também uma travessia —
grande cidade branca a atravessar. A branca dor nio se atinge as-
sim tdo facilmente. E preciso, antes, que o desejo esvazie-se e que
o sujeito seja submetido 4 despossessdo, 4 passividade a que a exi-
géncia da obra o obriga:

Desejo, ainda relagio com o astro — o grande desejo sideral, religioso e
nostélgico, panico ou césmico; daf que ndo possa haver desejo do desas-

tre. Velar ¢ sem desejo de vigilia, a intensidade noturna indesejdvel (ou
fora desejgvel).?

E aqui o pensamento de Blanchot sobre o desastre como uma
dimensdo “fora desejo” pode ser conjugado ao de Lacan acerca do
belo e sua capacidade de suspender o desejo: “o belo tem como
efeito suspender, abaixar ou desarmar, eu diria, o desejo. A mani-
festagio do belo intimida, interdita o desejo.””

Interditado ou desarmado (suspenso ou rebaixado), como quer
Lacan, ou ainda ultrapassado, como quer Blanchot, o desejo vé-se
de alguma forma afastado do belo e sobretudo do belo que se cons-
tréi sob a égide do desastre. Em Dickinson, essa dimensio do de-
sejo afastado pela beleza manifesta-se sobretudo através de sua bran-
ca dor. “Alimento Branco” — “White Sustenance” — diria ela,
buscando desenhar, em outro de seus poemas, o branco desespero
diante da inexisténcia da relagio sexual:

Eu n3o posso viver com Vocé —
Isso seria Vida —

E a Vida estd para ld —
Atr4s da Prateleira

(.-

Entao devemos nos encontrar 4 parte —
Vocé [4 — Eu — aqui
E apenas a Porta entreaberta



Que sdo os Mares — ¢ a Prece —
E esse Alimento Branco —
Desespero —

(Poema 640)

Talvez por isso a posi¢io de Dickinson diante do poema seja
sempre a daquela que contempla. Ou, como observa sua sobrinha
Marta Bianchi, “sua concentragio em qualquer objeto era tio in-
tensa que parecia desmobilizar todas as suas forgas, salvo aquelas
que ela projetava em diregdo ao foco fora de si mesma.”**

Mas Dickinson sabe, como poucos poetas, que a percep¢ao
de um objeto significa a morte desse objeto. “Perception of an
object costs/Precise the Object’s loss,” ela assinala, em um de seus
poemas:

A Percepgio de um objeto
Traz sua perda como fator —
E em si mesmo um Ganho
Que responde ao seu Valor —

(Poema 1071)
E ¢ no momento mesmo dessa morte que a beleza erige-se,
com seu manto branco, branca dor — “White Sustenance” — a
encobrir o horror do Real.

A travessia: vazio do céu

Em carta dirigida a T. Higginson, Emily Dickinson, que ape-
nas uma vez se deixaria representar em um daguerreétipo, assim
desenharia seu retrato:

Imaginar-me-4 — sem? Nio tenho nenhum retrato ao meu alcance mas
sou, como o Carrigo, pequena, meus cabelos rebeldes como o Ourigo de

uma Castanha, e meus olhos como Sherry num Copo que o Visitante
nio bebe até o fim — Chega-lhe??

Aquela que contempla ndo permitiria que os outros a con-
templassem, fazendo de seu retrato um retrato de palavras e ima-
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gens inesperadas, como seus poemas. Afinal, o véu da beleza nio
pode ser maculado e é Dickinson quem se definir4, nesta mesma
carta, como “o tnico Canguru em meio 4 beleza.”

Alids, essa posi¢io da autora como a irretratrével j4 seria anun-
ciada também com precisdo em um de seus poemas:

Eu n3o pintaria— um quadro —

Antes ser Aquela

Que — sobre — Sua brilhante impossibilidade
Demora — delfcia —

E imagina como se sentem os dedos

Cujo raro — celeste — tumulto

Evoca tdo doce Tormento —

Tao suntuoso — Desespero

Eu n3o falaria, como Cornetas —
Antes ser Aquela

Que, dependurada nos Arcos —

Por fora, e em gesto fécil flutua —
Pelas Cidades de Eter —

Em Baldo soprada

Tao somente por um ldbio de Metal —
Pilar para minha Ponte —

Nem seria eu Poeta —

E mais sutil — ter 0 Ouvido —
Enamorado — impotente — contente —
A Licenga para reverenciar,

Que sublime privilégio

Ah, que Dote eu possuiria, se tivesse

A Arte de ensurdecer

Com Dardos de Melodia!

(Poema 505)

Curiosa posi¢o do sujeito que, imerso na contemplagio, re-
tira-se inteiramente da cena, tornando-se menos aquele que a ob-
serva e retrata que aquele que vive a cena, nela imerso. Resta ao
poema, entio, fazer o objeto falar. Elevado 2 dignidade da Coisa,
recoberto pela beleza, o objeto ocupa a cena.



Deposto o sujeito, resta o ato s6 de escrever. O ato s6 de escre-
ver resiste. “Ne pas écrire.” “Pas-3-lire.” E escreve-se. Nem sempre
na “White Sustenance”, no sustento branco de uma branca dor.
Pois, para se atingir a branca dor ¢ preciso que se faa, antes, uma
travessia: a travessia do tormento, a travessia da morte. Além-tor-
mento, reina, imperioso, o desastre: “Soliddo que brilha, vazio do
céu, morte diferida.”

Mas nem sempre foi assim. Em outros momentos, vé-se o
desespero, a anguistia, o tormento. A devastagio € o horror da de-
vastagdo. A loucura exposta, como uma fratura exposta. E € por
causa dessa exposigio que alguns criticos sio levados a ler, na escri-
ta de Dickinson, a psicose da autora. Porque, em alguns momen-
tos, ¢ o tormento que se pde a falar:

Senti um Funeral em meu Cérebro
E Carpideiras indo e vindo

Indo e vindo — em procissio — até que
O sentido foi explodindo —

E quando todos estavam sentados

As Exéquias, como um Tambor —
Continuaram batendo — batendo — até que
a Mente entrasse num torpor —

Entio ouvi levantarem uma Caixa

e ranger em minha Alma

Com as mesmas Botas de Chumbo, ainda
E o Espago — badalava

E todos os Céus eram Sinos

E o Ser, um simples Ouvido

E eu, e o Siléncio, uma estranha Raga
Naufragamos, solitdrios, sem sentido —

E entdo uma Viga da Razio se quebrou

E eu caf, caf, cal —

E alcancei um Mundo, em cada mergulho,
E Parei de conhecer — af —

(Poema 280)
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A esse poema em que a loucura invade a mente de maneira a
paralisi-la, entorpecé-la, correspondem outros poemas que falam
de um corpo despedagado e de um sujeito em desespero. A ago-
nia, a angtistia e o tormento também terdo lugar em sua poesia, 2
medida que correspondem 2 verdade, 4 crua verdade do sujeito:

Gosto de um olhar de Agonia,
Porque sei que é verdadeiro —
Os homens néo fingem o Espasmo,
Nem simulam o Desespero —

Os Olhos vftreos, uma vez — e é a Morte —
Nio h4 impostura

As gotas sobre a Fronte

Depois da usual Tortura.

(Poema 241)

Entretanto, o tom predominante em Dickinson nio é agénico
nem atormentado. A dicgdo de sua poesia é a da dor, sim, mas de
uma dor pés-tormento, pds-desespero: branca dor. Por isso seria
possivel 3quela que declara “Senti um Funeral em meu Cérebro”
ousar um passo além da dor agbnica de sua prépria loucura:

Depois de grande dor, vem um sentimento formal —
Os Nervos sentam-se cerimoniosos, como Tumbas —
O duro coragio pergunta se era ele que sofria,
Ontem, ou séculos passados?

Os Pés, mecinicos, andam em circulo —
No Chio, no Ar, no Nada —

Caminho de 4rvores

Chio abandonado

Contentamento de Quartzo, como pedra —

Esta é a Hora de Chumbo —

Rememorada, se prosseguir,

Como pessoas geladas, lembrando a Neve —

Primeiro — Frio — depois Letargia — depois deixar-se ir —

(Poema 341)



“Depois de grande dor, vem um sentimento formal —”. Haverd
maneira mais condensada e precisa de se anunciar a travessia da
morte, “o favor do desastre?” Por favor do desastre, o sujeito €
abandonado 4 pura passividade da escritura esvaziada de desejo:
“Escrever sem desejo pertence i paciéncia, a passividade da escri-
tura,” dir4 Blanchot.2® “Primeiro — Frio — depois Letargia —
depois deixar-se ir —”, acrescetaria Dickinson em sua branca dor.

Levana: do mais pesado, o mais leve

Freud j4 teria declarado, mais de uma vez, que os poetas certa-
mente saberiam, com maior acuidade, de algumas questdes que a
Psicandlise anunciava. Tal constatagio observa-se com nitidez em
alguns criticos da obra de Dickinson, que, como John Cody, che-
gam mesmo a afirmar que a autora teria “antecipado as maiores
descobertas da psicanilise” e que ela “provavelmente tem mais a
dizer acerca dos misteriosos processos da sublimagio que ainda
hoje ndo conseguimos entender completamente.”

E é também um poeta contemporéneo de Dickinson que aqui
trazemos agora com um dos mais surpreendentes e mais precisos
textos acerca da sublimagdo que jamais se produziu. Trata-se de
Charles Baudelaire, com seu magnifico “Levana e as Trés Nossas
Senhoras das Tristezas™:

Muitas vezes, em Oxford, vi Levana em meus sonhos. Conbheci-a pelos
seus simbolos romanos. Mas quem ¢ Levana? Era a Deusa que presidia
as primeiras horas da crianga, que lhe conferia, por assim dizer, a digni-
dade humana. Na ocasido do nascimento, quando a crianga provava
pela primeira vez a atmosfera perturbada do nosso planeta, punham-na
no chao. Mas quase logo, com medo de que uma tdo grande criatura
rastejasse no solo mais do que um instante, o pai, como mandatirio da
deusa Levana, ou qualquer parente préximo, levantava-a no ar, ordena-
va-lhe que olhasse para cima, dizendo-lhe talvez em seu coragdo:
“Contemplai aquele que é maior que vés!” Esse ato simbélico represen-

tava a fungio de Levana. E esta deusa misteriosa, que nunca mostrou
suas feigdes (exceto para mim, nos meus sonhos) e que nunca agiu por
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delegacio, tira o seu nome do verbo latino levare, erguer no ar, manter
elevado.

Naturalmente, virias pessoas entenderam por Levana o poder tutelar
que vigia e rege a educagdo das criangas. Mas, nio penseis que se trata
aqui dessa pedagogia que reina apenas com alfabetos e gramticas, deve-
se pensar sobretudo “nesse vasto sistema de forgas centrais que est4 es-
condido no seio profundo da vida humana e que trabalha incessante-
mente as criangas, ensinando-lhes sucessivamente a paixo, a luta, a ten-
tagdo, a energia, a resisténcia”.

Levana enobrece o ser humano por quem vela, mas com meios cruéis. E
dura e severa essa boa ama, e entre os processos que usa para aperfeigoar
a criatura humana, aquele que sobre todos prefere é a dor. Trés deusas
lhe sio submetidas, que emprega em seus desfgnios misteriosos. Assim
como h4 trés Gragas, trés Parcas, trés Fiirias, como primitivamente ha-
via trés Musas, hd também trés deusas da tristeza. Sao elas as Nossas
Senhoras das Tristezas. ¥

Entende-se, nesse texto de Baudelaire, que a forga de Levana é
forga de resisténcia. Pois Levana, capaz de levar para bem longe o
que atormenta o coragio do poeta, é capaz de fazé-lo atravessar as
trevas, o tormento, a tristeza. E o texto é claro: “Levana enobrece
o ser humano por quem vela, mas com meios cruéis,” porque,
“entre os processos que usa para aperfeicoar a criatura humana,
aquele que sobre todos prefere ¢ a dor.”

Levana, aquela que tem seu nome derivado do verbo latino
levare, é capaz de erguer no ar, manter o objeto elevado 3 dignida-
de da Coisa. Esta a sua sublime aggo: elevar a dor. Nisso consiste
sua “safda feliz:” na elevagdo daquilo que, a qualquer momento,
poderi cair, mas que, j4 caf{do — por favor do desastre —, poder4
quem sabe manter-se suspenso — “White Sustenance” — em sua
dor além-morte, além-tormento: branca dor.

Assim o mais pesado € capaz de vaporizar-se, tornando-se,
por obra e graga de Levana, o mais leve. Dessa leveza liter4ria
alguns escritores sabem bem. Disso sabia Dickinson, quando
escreveu: “Primeiro — Frio — depois Letargia — depois dei-
xar-se ir —”,



Por isso sua dor é branca. Dor de quem, atravessada pela pe-
niiria, como ela mesma observa, deixou-se levar por Levana. Dor
de quem busca arrancar o que dizer do vazio, da brancura das
palavras: “A Dor — tem um Elemento em Branco —”. Dor de
quem busca o mais alto, o mais além. Mesmo que o mais alto seja
o impossivel de alcangar. Ou talvez justamente porque o mais alto
seja o impossivel de alcangar, a branca dor afasta o desejo com seu
véu de beleza: “morramos na neve, na branca dor de nosso dese-
jo.” E entio se escreve:

Ah, Lua — e Estrela!

Tao longe estais —

Mas ndo houvesse alguém
Mais longe de mim —
Acharfeis que eu chegaria
A um Firmamento —

Ou Ciibito — coisa assim?
(Poema 240)

O impronunciivel: a resisténcia da escrita

Na primeira carta escrita a Higginson, elegendo como seu
preceptor aquele que ela conhecia apenas através de um artigo do
jornal, as indagages de E. Dickinson sobre a escrita jd assinalam
a necessidade de aferir o seu grau de resisténcia: “o verso estd vivo?
Ele respira?” (Carta 260)

Daf em diante desenvolver-se-ia uma longa correspondéncia
entre Dickinson e Higginson, em que a escrita e a resisténcia da
escrita sempre marcariam o seu lugar privilegiado. Até que, quase
dez anos depois, Higginson vai a seu encontro, em Amherst.
Higginson nio resiste e vai ao encontro da escritora, pensando
encontrar ali nio mais somente a escrita, mas a escritora. Antes de
ir, Higginson ainda insiste, sedutoramente, para que fosse ela a
seu encontro, em Boston: “Era bom que viesse, mesmo se prefiro
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que venha num dia em que eu esteja menos ocupado — porque o
fim que procuro ¢é sobretudo vé-la mais do que distrai-la.”?

Mas Dickinson nio cede: resiste. E é entdo Higginson quem
vai ao encontro da Sra. Brancador. Aténito com o que l4 encontra,
Higginson nio resiste: escreve 4 esposa uma carta em que, entre
assustado e arrebatado, descreve Emily Dickinson como a estra-
nha de Amherst. Nessa carta, anota, estupefato, algumas observa-
¢Oes que a escritora fizera-lhe, durante o encontro:

Se ando a ler um livro ¢ ele torna todo o meu corpo tio frio que parece
que lume algum poder4, alguma vez, voltar a aquecé-lo, sei que ¢ poesia.
Se eu sinto, fisicamente, como se o alto da cabega estivesse a ser arranca-
do, sei que é poesia. (...)

Quando perdi o uso dos meus olhos, foi uma grande consolagio para
mim pensar que h4 tdo poucos /ivros verdadeiros que facilmente poderia
encontrar alguém que mos lesse todos!

A verdade ¢ uma coisa tdo rzra, é delicioso dizé-1a.??

E o que talvez ndo se anote assim tio literalmente quanto as
frases de Dickinson diz respeito ao desejo e ao pavor de T.
Higginson diante daquele “mito de Amherst.” Diz ele: “Nunca
encontrei alguém tio capaz de me esvaziar do meu fluxo nervoso.
Mesmo sem a tocar, ela apoderava-se de toda a minha energia.
Que feliz me sinto por ndo viver na sua proximidade.”

Sim, Higginson jamais a tocaria. Porque entre eles, durante
os dez anos de “amizade literdria,” Dickinson havia colocado car-
tas e poemas — a escrita, afinal. E, ao encontréd-lo, a escritora
havia lhe posto nas maos um ramo de flores: “E a minha apresen-
tagio,” disse-lhe ela.>' E ai quem sabe entdo Higginson tenha perce-
bido, confusamente, que estava diante do inatingfvel, como du-
rante anos em contato com sua obra sempre estivera diante do
ilegfvel e do impronuncidvel.

A figura bizarra de Emily Dickinson, pobremente pintada por
Higginson em sua “declaragio de arrependimento” A esposa, pou-
co se distingue de sua poesia, de seus bilhetes, de sua escrita, en-



fim. H4, em ambas, um manto de beleza que recobre o horror e o
vazio que tudo aquilo encerra. O vazio do impronuncidvel,
Dickinson o repetiria, interminavelmente, até o fim dos seus dias.

Diante dessa indistingdo entre a escritora e a escrita, cabe a
indagagio: quem resiste? Estd claro, em cada minimo gesto de
Dickinson, que a resisténcia € da escrita, em seu “ato s6 de escre-
ver.” Mas est4 claro também que, nessa dimensdo de “exigéncia da
obra” em que Dickinson vivia, a escritora e a escrita j4 nao se dis-
tinguem.

“A Dor — tem um Elemento em Branco —”, disse ela, uma
vez. E assim se vestiu um dia de branco e encerrou-se em sua bran-
ca dor. O branco de suas vestes, assim como as duas lilidceas ama-
relas que ela pousou nas mios de Higginson, talvez ndo passem de
anteparos — véus da beleza — que ela soube criar para resistir a0
horror e & morte que sua escrita terminou por atravessar.

Ler sua letra impronuncidvel talvez ndo signifique, entao,
decifrd-la, retirar-lhe o véu, mas quem sabe re-velar, em sua nua
verdade, a sua branca dor, devolvendo 4 poesia o que ¢ da poesia.
Afinal, como observa outra escritora que faz ecoar, em seus textos,
a voz de Emily Dickinson, “é isso a Poesia. Reconhecer a fonte da
Beleza, a sua physis e o seu destino.”?
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Nio desperteis o amor

A trama da letra em Emily Dickinson

Ela estd sentada entre as flores. Entre as flores, tece a sua tra-
ma: recorta, com regularidade, as folhas de papel e as costura, com
suas préprias mios. O que faz, exatamente? Dir-se-ia: um livro.
Mas talvez nio. Talvez ela tega 0 manto onde, um dia, poders
aquecer-se. Ao manto da poesia talvez se reduza a sua trama de
letras: papéis recortados, folhas costuradas, variados sinais gréfi-
cos, travessdes de diversos tamanhos, cruzes, maitisculas inusita-
das. Com esse manto ela se cobrird. Nesse manto escrevers o seu
pudor, que é também o seu escindalo: um desejo que, sempre
irrealizdvel, ndo cessa de fazer o amor. Sim, ela faz 0 amor como
quem tece, como quem borda: ali, em seu manto de letras, dese-
nham-se a vergonha e a obscenidade do amor. E isso nio a detém:
ela faz 0 amor com a porta entreaberta, como se ali nio estivésse-
mos, do outro lado, a espreitar o seu escindalo.

Sua histéria ndo ¢ original: mulher a tecer 0 amor, mulher a
adiar o amor, muther a fazer o amor. Antes dela, houve muitas e
uma que se chamou Penélope. Todas, de certa maneira, pareciam
saber do segredo que o Céntico anuncia, mas nio revela: “Nio
desperteis 0 amor.” E por isso teciam seu manto intermindvel.
Com ele cobririam n3o exatamente o corpo do amante, ou seu
proprio corpo, mas tio somente o corpo do amor, o corpo morto
do amor. Por isso velavam. Assim:

Noites Selvagens — Noites Selvagens!
Estivesse eu contigo

As Noites Selvagens seriam

Nosso devasso abrigo!

Intiteis — os Ventos —
Para um Coragio ancorado —
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Com a Bissola

E o Mapa — tragado!
Remando pelo Eden —
Ah, o Mar!

Pudesse eu — esta Noite —

- EmTi atracar!
(Poema 249)

O ronrom do tear —

Em seu instigante The passion of Emily Dickinson, Judith Farr,
buscando rastrear a “beleza e a complexidade verbal/visual™ da
linguagem da autora, focaliza os temas do amor e da paixdo na
vida/obra de Dickinson. Embora privilegiando o cardter formal
da escrita da autora, sua “visio das formas”, Judith Farr, como
muitos crticos, ndo se contenta com o amor escrito e vai buscar,
na biografia, os dados que justificariam a obra. E, sob essa pers-
pectiva, arrola poemas que, no seu entender, teriam como desti-
natdrio Susan Dickinson, cunhada de Emily, e Samuel Bowles,
editor do jornal “Spring-field Republican,” a quem Dickinson,
segundo Farr, chamaria poeticamente de “Master.”

Nio sdo poucos os criticos que procuram descobrir quem te-
ria sido esse destinatdrio incégnito a quem Emily teria enderegado
trés de suas mais belas cartas de amor, além de alguns poemas.
Também € vasta a bibliografia sobre a autora que se detém em
especulages a respeito do cardter homossexual do erotismo em
Dickinson, expresso em diversos de seus poemas e sobretudo em
suas cartas enderecadas 2 cunhada.?

Entretanto, o que essa bibliografia ndo explica — e que per-
manece como um enigma, alimentando a prépria critica— é como
essa mulher reclusa, que durante anos se manteve vestida em suas
brancas vestes e encerrada em seu quarto, pode experienciar o amor
em tantas diferentes dimensdes. E af as questSes despertadas pela
obra de Dickinson, aparentemente de fundo teérico, deslizam para



os terrenos das curiosidades demasiadamente humanas: teria
Dickinson, de fato, experienciado 0 amor? Até onde teria vivido
sua paixao pela cunhada? Quem seria o cavalheiro a quem ela cha-
maria “Master”? O que, de fato, teria se passado entre os dois?

Essa mesma critica que admite que a escrita de Dickinson nio
separa com distingdo os dom{nios da vida e da obra — conceben-
do “art as life,” como observa Judith Farr — acaba por apontar, na
escrita, uma insuficiéncia, um “a menos” de realidade. O amor
escrito, na obra dessa autora de biografia sem fatos, ndo € o bas-
tante. E preciso mais. E preciso, como uma vez teria dito o critico
Higginson 2 prépria autora, “sobretudo vé-la.”> Mas Emily, sabe-
mos, ndo se deixaria ver assim tio facilmente, interpondo, entre
sua presenga e o mundo, uma “door ajar” — uma porta entreaberta.

Pensemos, entio, na “door ajar” de Emily como a prépria poe-
sia, dimensdo da qual a escritora jamais recuou. Como “véu da
beleza,” “dltimo anteparo ante o horror do Real”,? é preciso que
essa porta permanega entreaberta. Disso ela sempre soube. Quan-
to 4 vasta crftica que insiste em desvendar o segredo do amor na
poesia de Dickinson, pensemos nela, por enquanto, servindo-nos
das palavras de Augusto Joaquim a respeito de Higginson, aquele
a quem Emily daria o lugar de seu preceptor:

O que € que ele queria? A distancia entre eles era tdo grande, tio radical
o fosso entre as escritas, os interesses e as maneiras de viver, que as habi-
tuais explicages psicolégicas ndo conseguem explicar nada.’

Para além dos rumores da critica, na dimensio indevassivel
de seu quarto branco, Emily continua a tecer. E o ronrom de seu
tear 0 que ouvimos, quando deparamos com sua letra® de amor:
“Possa eu virar-me em minha longa noite e murmurar ‘Sue’.” (Carta
294) “Seja Sue enquanto sou Emily. Esteja a0 lado, como sempre
esteve, Infinitude!” “O fio entre nés é muito ténue, mas um fio de
cabelo nunca se dissolve.””

Curiosamente, seu amor por Sue é definido como um lago
muito fino — um fio de cabelo —, mas indissoliivel. E, j4 aqui, o
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trabalho de Emily em diregio 2 trama da letra — a letra do amor
como fio, como tessitura — se faz ver. Tal trabalho seria percebido
e analisado com delicadeza por Judith Farr, em The passion of Emily
Dickinson, quando, ap6s buscar descobrir as referéncias do “amor
real” em Dickinson, a autora terminaria por concluir que a verda-
deira paixdo da poetisa residiria em sua “visdo das formas.” E ai,
nessa dimensio da forma, Dickinson desenvolveria o seu trabalho
de teceldi — a teceld do amor. Entendendo a poesia como um
“needlework” — um trabalho de agulha — Dickinson privilegia-

ria a letra em suas mais variadas manifestagGes:

Ela estava provavelmente experimentando a poesia enquanto forma. Seus
travessdes, embora usados aparentemente como capricho, parecem re-
sultar de uma tendéncia para personalizar seus textos, para fazé-los visu-
almente vividos. E interessante notar que a certas consoantes, 0y, 0 5€ 0
I, é conferida, nos poemas manuscritos, larga latitude escritural o que
lhes d4 freqiientemente a aparéncia de designs. (...) Como os trabalhos
“simbélicos” de Aurora Leigh, os poemas de Dickinson eram trabalhos
de mulher (...) Sua associagio final entre a costura e a poesia ¢ nftida
quando ela costurou seus fascfculos de poemas com linhas.®

Na trama de Dickinson destacam-se trés dos importantes ele-
mentos que comporio sua urdidura: a letra, 0 amor, o feminino.
O que haveria de comum entre esses termos € que permitiria que
Dickinson tramasse, com tanta habilidade, tdo fino tecido? E em
Roland Barthes que vamos encontrar um dos fios que poderio
nos conduzir a essa trama:

Historicamente, o discurso da auséncia é sustentado pela Mulher: a
Mulher ¢ sedentiria, o Homem ¢ cagador, viajante; a mulher é fiel (ela
espera), 0 homem ¢ conquistador (navega e aborda). E a mulher que d4
forma A auséncia: ela tece e ela canta; as tecelds, as ‘chansons de toile’,
dizem 20 mesmo tempo a imobilidade (pelo ronrom do tear) e a ausén-
cia (ao longe, ritmos de viagem, vagas marinhas, cavalgadas). De onde
resulta que todo homem que fala a auséncia do outro, feminino se decla-
ra: um homem que espera e soffe est4 milagrosamente feminizado.”



Numa clara alusio também 4 figura de Penélope, Barthes apon-
ta para a tangéncia entre esses trés elementos — o amor, a letrac o
feminino. E nos diz da paciéncia feminina quanto ao amor: a mu-
lher d4 forma 3 auséncia.

Emily Dickinson, em sua “visdo das formas”, sabia que a tra-
ma do amor e da letra era indissoltivel. Fina como um fio de cabe-
lo, mas indissoltvel. E assim a teceu: infinita. Melhor seria dizer: e
assim foi por ela tecida, a infinitude da escrita. Através de sua por-
ta entreaberta, podemos ver o seu manto. E branco, j4 sabemos. E
infinito, ela nos diz. Com ele ela encobrir4 um corpo — o corpo
morto do amor. Com ele ela envolvers sua branca dor. E, na su-
perficie de sua branca matéria, escreverd o seu prazer:

Alternincia eterna
Voa, segue agora;

E sob a dor, o prazer —
Sob o prazer, a dor mora.'

A abertura da letra —

Pensemos na “door ajar” como uma letra entreaberta. Sim, é
da letra entreaberta que se trata, quando buscamos ler os textos de
Emily Dickinson. Nio totalmente herméticos, seus poemas ter-
minariam por circular como leituras obrigatérias nas escolas ame-
ricanas de ensino médio. Mas, velados por uma indevassdvel opa-
cidade, esses poemas jamais se deixariam decifrar completamente:
“é dificil determinar precisamente sobre o qué essa poesia nos fala,”
observa Cynthia Woolf a respeito da escrita da autora.!

Afinal, ¢ a prépria Dickinson quem assinala, em sua poesia,
que, nessa letra entreaberta, reside ndo exatamente um segredo a
ser velado, mas um prazer erético que se manifesta no ato mesmo
de rasgar a letter, na soliddo do quarto, entregando-se, a partir da,
ao “transporte”:
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O modo como leio uma Carta — é assim —
Primeiro — fecho a Porta —

E, a seguir — aperto-a com os dedos —
Para assegurar o transporte —

Entio me afasto o bastante

Para qualquer chamado evitar —
Abro minha pequena Carta

E a penetro devagar —

Langando um olhar oblfquo 2 Parede —
E olhando assim o chio

Para a firme Condenagio de um Rato
Nio exorcizado até entdo —

Leio o quanto sou infinita
Para ninguém que Vocé — conhega —
E suspiro pela falta do Céu — mas nio —

Que Deus ndo o oferega —
(Poema 636)

O gesto da autora de abrir a lester no quarto fechado parece-
me corresponder, de certa forma, ao gesto de bordar as letras em
papéis picotados e costurados por suas préprias mios, a0 gesto de
copiar meticulosamente os mesmos poemas jd escritos em outros
momentos, enviados em cartas para seletos destinatdrios, e ainda
ao gesto de copiar poemas escritos em trapos de papel, em papéis
de bala, receitas de bolo, envelopes usados.

H34, af, tanto na cortadura quanto na bordadura da letra,'? um
gesto erético. Nio ¢ por acaso, portanto, que, em livro dedicado 2
leitura das narrativas amorosas em Emily Dickinson, Judith Farr
detenha-se na paixdo da autora pelas formas, assinalando, por fim,
a natureza de “trabalho de agulha” de sua escrita.

E também como needlework que Dickinson escreverd suas car-
tas, pois, para a autora, parece ser na dimensio da carta — lester
— quea letra do amor pode ser bordada ainda com mais habilida-
de. E, portanto, como trabalho de agulha — de perfuragio, de
lagos, de nés, de costura — que a escrita amorosa em Emily



Dickinson se constréi. E af, na dimensio do needlework, devemos
ler suas cartas ao Mestre:

Querido Mestre

Estou doente, mas, mais aflita porque estds doente, fago o meu mais
pesado trabalho manual longo o suficiente para dizer-te. Pensei que tal-
vez estivesses no Céu, e quando falaste de novo, pareceu-me tio doce, e
maravilhoso, ¢ tanto me surpreendeu — queria que estivesses bem.
Queria que todos os que amo nunca mais estivessem frigeis. As Violetas
estio do meu lado, o Tordo muito perto, e “Primavera” — dizem, Quem
é ela — indo pela porta —

Decerto é a casa de Deus — e esses sdo os portdes do Céu, e pra c4 pra
14 os Anjos vdo, com seus postilhdes — eu queria ser grande, como o Sr.
Michelangelo, e poder pintar para ti. Perguntas-me o que minhas flores
disseram — entdo elas foram desobedientes — mandei-lhes mensagens.
Disseram o que as orlas no Oeste dizem, quando o sol se p&e, e assim diz
a Aurora.

Ouve de novo, Mestre. Eu nido te disse que hoje era Dia de S4bado.
Cada Sdbado no Mar faz-me contar os S4bados até nos encontrarmos
na costa — e (estarao) se estiverem as colinas tao azuis como dizem os
marinheiros. Nio posso mais falar (ficar mais) esta noite (agora), pois
esta dor me profbe.

Que forte e frgil é recordar, e ficil, absolutamente, amar. Queiras me
dizer, por favor, diz-me, assim que estiveres bem. (Carta 187)

Essa carta ao Mestre, primeira das trés que comporiam a cor-
respondéncia amorosa de Dickinson com o incégnito destinaté-
rio, j4 ressalta claramente sua natureza de needlework. Seja pelas
marcas grificas ali presentes — travessdes variados e de diferentes
tamanhos, maitisculas inesperadas — seja pela explicita referéncia
a Michelangelo e a seu préprio “hand work”, Dickinson nos faz
ver que esse é um trabalho de agulha.

E também como trabalho de nés e lagos que a letra ser4 con-
cebida por Lacan em seu Semindrio 20, em que o autor pretende
justamente desenvolver suas teorias sobre o gozo e, mais especifi-
camente, sobre o gozo feminino. Nesse semindrio, em que as no-
¢oes do amor e da letra a todo o tempo sdo evocadas, Lacan discu-
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tir sobre a fungio do escrito, assinalando que a escrita tem fun-
¢Oes para além daquelas referentes 3 comunicagio e, portanto, a
leitura. Inspirado pelo encontro com o texto de Joyce e ainda pela
leitura de textos misticos, como os de San Juan de la Cruz e
Hadewijch d’Anvers, Lacan, fundamentando-se sobretudo na
topologia que entdo vinha sendo incorporada a seu ensino, desenvol-
ve a idéia do escrito para nio ser lido, do escrito como “pas 2 lire™:

O escrito ndo ¢ algo para ser compreendido. E mesmo por isso que

vocés nio sio forgados a compreender os meus. Se vocés nio os

compreendem, tanto melhor, isto lhes dar4 justamente oportunida-
de para explicd-los.”

Se um escrito ndo € algo para ser compreendido, a que mais
pode servir a escrita? Digamos, com Lacan, que a escrita serve ao
gozo. E, com Dickinson, permitamo-nos repetir:

O Modo como leio uma Carta — é assim —
Primeiro — fecho a Porta —

E, a seguir — aperto-a com os dedos —
Para assegurar o transporte —

(Poema 636)

Se o gozo ndo serve para nada, como observa Lacan, isso nio
singnifica que ele nio constitua uma consisténcia.' As escritas
que nio servem para nada — os textos de gozo, como Barthes os
definiu —'* parecem saber dessa consisténcia. Dela sabem tam-
bém aqueles que se dedicam 2 legéncia dessa escrita, aqueles que
por ela se permitem ser tragados:

(...) de repente o texto nos traga. O leitor ¢ aspirado por um movimen-
to do texto que se abre e abre, em nés, um turbilhdo de sensacdes e
pensamentos em muiltiplas diregdes. Melhor dizer fragdes de pensar, fran-
galhos, farrapos em ritornello. Abole-se o eu penso, o texto me pensa
onde eu nem supunha pensar. H4 mesmo esta dimenso de ser aspirado,
como um ralo, um sumidouro. H4, af, também, quase um efeito visual:
como se a superficie da p4gina se esticasse, eldstica, ou como se uma bola



rolasse sob os caracteres escritos produzindo curvas concavas e conve-
xas. Efeito que tem a ver com o que Clarice Lispector chamou a densa
selva das palavras que envolve quem escreve e que, impressas, vo envol-
ver o leitor. A superficie da folha impressa, preto sobre o branco, as
letras em conjunto e seus intervalos agem sobre o leitor e isto é o que
est4 se chamando aqui de efeito de espessamento. Efeito que tem a ver
com o que as palavras vao dizendo sim, mas também, com o perdao da
expressio, com a coisa gréfica, o rosto da p4gina e a agdo disso sobre nés
— instante alucinatério, da perda de si na trama literal. Atimo de tempo
em que o leitor é puxado e esticado ao sabor da experiéncia a que se
entrega; ele cai no texto e acompanha a queda de sentido que este pro-

move. Para entio voltar a ler, para voltar a si.'

Esse efeito relacionado A “coisa gréfica”, denominado por Elisa
Arreguy de “efeito de espessamento”, os leitores de Emily Dickinson
o conhecem bem. E ¢ sobretudo essa “coisa grifica”, que salta da
pagina e traga o leitor — a obscenidade de sua letra rasgada — o
que faria da escrita de Dickinson uma escrita tdo peculiar. Diga-
mos que seu texto — através da letra entreaberta — aponta-nos o
furo, mas esse furo rapidamente se deixa encobrir pela tessitura
que ali se constréi: seu manto de amor. Recoberto por esse manto
— véu de beleza — o horror do real se permite entrever. Mas af j4
nio estamos apenas no campo do corte que essa escrita operou —
sua letra rasgada, seu furo —, mas também no campo da costura
que essa escrita vird a operar: sua tessitura amorosa. E por isso
deixamo-nos tragar:

Todas as cartas que eu escreva
Nio serdo belas como esta —
Silabas de Veludo —

Sentengas de Pelicia,

Profundezas de Rubi, inesgotadas,
Guardadas, Lébio, para Ti —
Como fosse um Beija-Flor —

Me sorve — aqui —

(Poema 334)
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A costura da letra —

Alguns escritores, mais que outros, dedicam-se a essa costura
da letra. Dickinson, cuja vida foi dedicada 4 escrita — 2 exigéncia
da obra a que sempre esteve submetida —,'” sabia que a escrita era
um trabalho de corte e costura, chegando algumas vezes a enviar
as pessoas “tecidos ou pegas de bordado para acompanhar seus
poemas.”"® Assim tecia o seu manto de letras, que era também o
seu manto de amor.

No referido Semindrio 20, Lacan atribuir4 4 letra fun¢io ani-
loga Aquela que ¢ exercida pelo amor. Sob o viés da psicandlise
lacaniana, tanto a letra quanto o amor funcionario como suplén-
cia para a inexisténcia da relagdo sexual. Diante da impossibilida-
de da complementaridade entre os sexos, diante da inexisténcia de
proporgio e de simetria entre os seres falantes, alguns sujeitos
amam, outros escrevem. Alguns, arrebatados que vivem sob a exi-
géncia da obra, fazem desse arrebatamento o seu manto de letras,
0 seu manto de amor.

Com esse manto, que ¢ trabalho de agulha, bordam o furo
que a letra contorna. E assim constréem seu véu de beleza.
Dickinson, que entendia 0 amor como uma das manifesta¢des da
beleza' e, portanto, do horror e da morte, sabia que a escrita a
havia salvado: “Vivi um terror — desde setembro — ndo poderia
conti-lo a ninguém — e entio eu canto, como o Menino canta
em torno das sepulturas, porque tenho medo”, (Carta 261) escre-
veu ela a Higginson certa vez, para, mais tarde, ainda lhe dizer: “O
Sr. ndo sabe que salvou minha Vida.” (Carta 330)

Estd claro, portanto, que Dickinson também sabia do horror
do furo que a letra contorna. E disso ela nos fala, em dicgio quase
sublime, em um de seus mais célebres poemas:

Eu ndo posso viver com Vocé
Isso seria Vida —

E a Vida est4 para l4
Atrds da Prateleira



O Sacristdo tem sua Chave —
Para acomodar

Nossa Vida — Sua Porcelana —
Como uma Xfcara —

Descartada pela dona da Casa —
Estranha ou Trincada —

As mais novas vio A mesa —

As velhas se desfazem —

Eu nio poderia morrer — com Vocé —
Pois deve-se esperar

Para cerrar o Olhar do Outro —

Vocé — ni3o poderia —

E eu — poderia eu a0 lado seu
Vé-lo — congelar —

Sem meu Direito Frio —
Privilégio da Morte?

Tampouco poderia ascender — com Vocé —
Pois que Sua Face

A de Jesus apagaria —

Essa Nova Graga

Arde clara — e estrangeira
Em meu nostélgico Olho —
Mas ndo Vocé, que brilhou
Mais perto que Ele —

Eles nos julgariam — Como —

Pois Vocé — serviu o Céu — bem sabe,
Ou tentou —

Eu nio pude —

Porque Vocé saturou a Vista—
E eu n3o tinha Olhos mais
Para sérdida exceléncia

Como o Parafso

E estivesse Vocé perdido, Eu existiria —
Embora Meu Nome
O mais alto soasse

Na Celeste fama —
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E estivesse Vocé — salvo —

E Eu — condenada a ser

Onde Vocé nio fosse mais —

Aquele ser — seria o Inferno para mim —
Entdo devemos nos encontrar a parte —
Vocé 14 — Eu — aqui

E apenas a Porta entreaberta

Que sdo os Mares — e a Prece —

E esse Alimento Branco —

Desespero —
(Poema 640)

O manto de amor —

Como poucos escritores de meados do século XIX, Dickinson
sabia da inexisténcia da relagio sexual. E, por isso, para dar forma
3 auséncia, tecia, na soliddo essencial,” seu manto de letras. “Nao
desperteis o amor,” ela dizia, ecoando as vozes do Céntico dos
chnticos. E ali, entre as paredes brancas de seu quarto, o amor dor-
mia, enquanto, insone, a poesia por ele velava:

Embora a proximidade seja condigdo necesséria para se fazer amor, a
soliddo é condi¢o necesséria para se escrever poemas de amor. De fato,
é condigio para se escrever qualquer poesia (...) Emily Dickinson teria
tido o amor e a poesia de amor? Ela poderia ter devotado suas energias,
suas esperangas e suas paixdes 4 Palavra se tivesse conferido a0 amor e s
relagBes com outras pessoas uma importéncia consumidora? Essas ques-
tdes nio podem ser respondidas.”!

“Eu ngo posso viver com Vocé —/ Isso seria Vida—/ Ea Vida
estd para l4 —/ Atrds da Prateleira.” Sim, a vida estd l4, atrds da
prateleira. Enquanto aqui, entre as paredes brancas, tem-se a poe-
sia, a matéria corpérea da letra. Nesse needlework residia o amor
de Dickinson, algumas vezes expresso sob a forma do éxtase, ou-
tras sob a forma de uma suave lascivia: o prazer — “Noites Selva-
gens — Noites Selvagens!” (Poema 249) —ea branca dor — “A
Dor — tem um Elemento em Branco —” (Poema 650).



Assim se teceu seu manto: em branca dor da escrita. E assim
se fez, em Dickinson, o amor. Pois, da verdade um século mais
tarde anunciada por Lacan, o needlework dessa senhora de Amherst
viria a nos legar impressionante testemunho: “fazer o amor, como
o nome o indica, é poesia.”?? E poesia ¢ trabalho de agulha, viriaa
nos mostrar, com engenho e arte, a Sra. Brancador.
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13 LacaN, Jacques. O semindrio. Livro 20: Mais, ainda. p.48: A fungio do escrito.

Y Para a nogio de consisténcia, de acordo com a topologia dos nés, ver Mala. A
textualidade Llansol. Posficio a BrRanco. Os absolutamente sés: Llansol — a
letra— Lacan. Diz a autora: “A consisténcia é uma materialidade mfnima, um
minimo corpo — como a corda de um né, por exemplo — ‘que se mantém
junto com um, um com, uma unidade’™. (LACAN. Linsu que sait de l'une bevue
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LETTER 187

About 1858

Dear Master

I am ill, bus grieving more that you are ill, I make my stronger
hand work long eno’to tellyou. I thought perhaps you were in Heaven,
and when you spoke again, it seemed quite sweet, and wonderful, and
surprised me so — I wish you were well.

I would that all I love, should be weak no more. The Violets are
by my side, the Robin very near, and “Spring”— they say, Who is she
— going by the door —

Indeed it is God's house — and these are gates of Heaven, and to
and fro, the angels go, with their sweet postillions — I wish that I
were great, like Mr. Michael Angelo, and could paint for you. You ask
me what my flowers said — then they were disobedient — I gave
them messages. They said what the lips in the West, say, when the sun
goes down, and so says the Dawn.

Listen again, Master. I did not tell you that today had been the
Sabbath Day.

Each Sabbath on the Sea, makes me count the Sabbaths, till we
meet on shore — and (will the) whether the hills will look as blue as
the sailors say. I cannot talk any more (stay no longer) tonight (now),

for this pain denies me.

How strong and weak to recollect, and easy, quite, to love. Will
you tell me, please to tell me, soon as you are well.



Carta 187

Por volta de 1858

Querido Mestre

Estou doente, mas, mais aflita porque estis doente, fago o
meu mais pesado trabalho manual longo o suficiente para dizer-
te. Pensei que talvez estivesses no Céu, e quando falaste de novo,
pareceu-me tdo doce, e maravilhoso, e tanto me surpreendeu —
queria que estivesses bem.

Queria que todos os que amo nunca mais estivessem frigeis.
As Violetas estdo do meu lado, o Tordo muito perto, e “Primave-
ra’ — dizem, Quem é ela — indo pela porta —

Decerto € a casa de Deus — e esses sdo os portdes do Céu, e
pra cd pra l4 os Anjos vdo, com seus postilhées — eu queria ser
grande, como o Sr. Michelangelo, e poder pintar para ti. Pergun-
tas-me o que minhas flores disseram — entio elas foram desobe-
dientes — mandei-lhes mensagens. Disseram o que as orlas no
Oeste dizem, quando o sol se pée, € assim diz a Aurora.

Ouve de novo, Mestre. Eu nio te disse que hoje era Dia de
Sébado.

Cada Sdbado no Mar faz-me contar os Sibados até nos en-
contrarmos na costa — e (estario) se estiverem as colinas tdo azuis
como dizem os marinheiros. Nio posso mais falar (ficar mais) esta
noite (agora), pois esta dor me proibe.

Que forte e frégil é recordar, e ficil, absolutamente, amar.
Queiras me dizer, por favor, diz-me, assim que estiveres bem.
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LETTER 260

To T. W. Higginson 15 April 1862

Mr Higginson,

Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive?

The Mind is so near itself — it cannot see, distinctly — and I
have none to ask —

Should you think it breathed — and had you the leisure to tell
me, I should feel quick gratitude —

IFI make the mistake — that you dared to tell me — would give
me sincerer honor — toward you —

1 enclose my name — asking you, if you please — Sir — to tell
me what is true?

That you will not betray me — it is needless to ask — since
Honor is its own pawn —



Carta 260

Para T. W, Higginson 15 de abril de 1862
Sr. Higginson,

O Sr. estd tdo intensamente ocupado para dizer se meu Verso
estd vivo?

A Mente est4, ela prépria, tio préxima — nio pode ver com
clareza — e no tenho a quem perguntar —

Se o Sr. achar que respira — e puder me dizer — eu sentiria
imediata gratidio —

Se eu cometo 0 equifvoco — que ousard dizer — e dar-me-4
grande honra — com o seu gesto —

Incluo af o meu nome — pedindo-lhe, se me faz o favor —
Sr. — de me dizer o que é verdade?

Que o Sr. ndo me traia — ¢ desnecessdrio pedir — j4 que a
Honra é sua prépria garantia —

' E. D. inclui um cartdo com seu nome, em lugar da assinatura, nesta primeira
carta iquele que seria seu preceptor.

(71]



[72]

LETTER 261

To T. W. Higginson 25 April 1862

Myr Higginson,

Your kindness claimed earlier gratitude — but I was ill — and
write today, from my pillow.

Thank you for the surgery — it was not so painful as I supposed.
I bring you others — as you ask — though they might not differ —

While my thought is undressed — I can make the distinction,
but when I put them in the Gown — they look alike, and numb.

You asked how old I was? I made no verse— but one or two —
until this winter — Sir —

I had a terror — since September — I could tell to none — and
s0 I sing, as the Boy does by the Burying Ground — because I am
afraid — You inquire my Books — For Poets — I have Keats — and
My and Mrs Browning. For Prose — Mr Ruskin — Sir Thomas
Browne— and the Revelations. I went to school— but in your manner
of the phrase — had no education. When a litsle Girl, I had a friend,
who taught me Immortality — but venturing too near, himself— he
never returned — Soon after, my Tutor, died— and for several years,
my Lexicon — was my only companion — Thenl found one more —
but he was not contented I be his scholar — so he left the Land.

You ask of my Companions Hills— Sir — and the Sundown —
and a Dog — large as myself, that my Father bought me — They are
better than Beings— because they know — but do not tell — and the
noise in the Pool, at Noon — excels my Piano. I have a Brother and
Sister — My Mother does not care for thought — and Father, too busy
with bis Briefs — to notice what we do — He buys me many Books



Carta 261

Para T. W. Higginson 25 de abril de 1862

Sr. Higginson,

Sua delicadeza exigiria gratiddo imediata — mas estive do-
ente — e escrevo hoje, na cama.

Obrigada pela cirurgia — ndo foi tio dolorosa como eu
supunha. Trago-lhe outros [poemas] — como o Sr. me pede —
embora eles paregam nio diferir —

Enquanto meu pensamento estd despido — Eu posso fazer
a distingdo, mas quando os coloco na Toga — eles parecem
semelhantes, e entorpecidos.

O Sr. perguntou quanto anos eu tinha? Nio fiz versos —
apenas um ou dois — até este inverno — Sr.

Vivi um terror — desde setembro — nio poderia contd-lo
a ninguém — e entdo eu canto, como o Menino canta em tor-
no das Sepulturas — porque tenho medo — O Sr. me indaga
sobre meus Livros — Por Poetas — Tenho Keats — e Sr. € Sra.
Browning. Em Prosa — Sr. Ruskin — Sr. Thomas Browne —e
as “Revelagdes”. Entrei para a escola — mas, por assim dizer —
nio tive educagio. Quando era Menina, tive um amigo, que
me ensinou a Imortalidade — mas aventurando-se muito per-
to, ele préprio — nunca retornou — Logo depois, meu Tutor
morreu — e por virios anos, meu Léxico — foi meu tnico
companheiro — Depois encontrei mais um — mas ele nio me
quis como discipula — e entdo deixou o Terreno.

O Sr. pergunta sobre meus Companheiros, Colinas — Sr
— e 0 Pér-do-Sol — e um Cao — tdo grande como eu, que
meu Pai me trouxe — Eles sio melhores que Seres — porque
sabem — mas nio contam — e o barulho no Pogo, ao Meio-
dia, supera meu Piano. Tenho um Irmio e Irma —
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— but begs me not to read them — because he fears they joggle the
Mind. They are religious — except me and address an Eclipse, every
morning — whom they call their “Father.” But I fear my story fati-
gues you — I would like to learn — Could you tell me how to grow
— or it is unconveyed — like Melody — or Witchcraft? —You speak
of Mr Whitman — I never read his Book — but was told that he was
disgraceful —

I read Miss Prescotts “Circunstance,” but it followed me, in the
Dark — so I avoided her —Tivo Editors of Journals came to my
Father's House, this winter — and asked me for my Mind — and
when I asked them “Why,” they said I was penurious — and they,
would use it for the World —

I could not weigh myself — Myself —

My size felt small— to me— I read your Chapters in the Atlantic
— and experienced honor for you — I was sure you would not reject
a confiding question —

Is this — Sir — what you asked me to tell you?

Your friend,
E — Dickinson



Minha Mie nio d4 importincia ao pensamento — e Pai, muito
ocupado com seus Relatérios — para perceber o que fazemos
— Ele me compra muitos Livros — mas implora para que eu
nio os leia — porque teme que eles perturbem a Mente. Eles
sdo religiosos — exceto eu — e cortejam um Eclipse, toda manhi
— que eles chamam de “Pai”. Mas temo que minha histéria o
fadigue — Eu gostaria de aprender — O Sr. poderia me ensinar
como crescer — ou ¢é intransmissfvel — como Melodia — ou
Bruxaria?

O Sr. fala do Sr. Whitman — nunca li seu Livio — mas me
foi dito que ele é infame —

De Miss Prescortt, li “Circunstincia’, mas o texto me seguiu,
na Escuriddo — entio eu a evitei —

Dois Editores de Jornais vieram até a Casa de meu Pai, este
inverno — e me perguntaram sobre minha Mente — e quando
lhes perguntei “Por qué”, disseram-me que sou digna de pena—e
eles usariam isso para o Mundo —

Nio poderia mensurar-me a mim mesma — Eu mesma —

Meu tamanho senti pequeno — para mim — Li seus Capftu-
los no “Atlintico” — e senti orgulho do Sr. — Estava certa de que
o Sr. nio recusaria uma questdo confidencial —

E isto — Sr. — o que o Sr. me pediu para lhe contar?

Sua amiga,
E — Dickinson

[75]
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LETTER 265

To T. W. Higginson 7 June 1862
Dear friend.

Your lester gave no Drunkenness, because I tasted Rum before —
Domingo comes but once — yet I have had few pleasures so deep as
your apinion, and if I tried to thank you, my tears would block my
tongue —

My dying Tutor told me that he would like to live till I had been
a poet, but Death was much of Mob as I could master — then — And
when far afierward — a sudden light on Orchards, or a new fashion
in the wind troubled my attention — I felt a palsy, here — the Verses
Just relieve —

Your second lester surprised me, and for a moment, swung — I
had not supposed it. Your first — gave no dishonor, because the True
— are not ashamed — I thanked you for your justice — but could
not drop the Bells whose jingling cooled my Tramp — Perhaps the
Balm, seemed better, because you bled me, first.

I smile when you suggest that I delay ‘to publish” — that being
Joreign to my thought, as Firmament to Fin —

If fame belonged to me, I could not escape her — if she did not,
the longest day would pass me on the chase — and the approbation of
my Dog, would forsake me — then — My Barefoot-Rank is better —

You think my gait ‘spasmodic”— I am in danger — Sir —

You think me “uncontrolled” — I have no Tribunal.



Carta 265

Para T. W. Higginson 7 de junho de 1862

Querido amigo:

Sua carta nio me causou Bebedeira porque j4 provei Rum
antes — Domingo chega apenas uma vez — embora até hoje
tenha tido poucos prazeres tio profundos quanto sua opinido
e, se eu tentasse lhe agradecer, minhas ldgrimas me travariam a
garganta —

Perto de morrer, meu Tutor me disse que ele gostaria de viver
até que eu me tornasse poeta, mas a Morte foi hdbil Ladra para
que eu pudesse vencé-la — entio — E quando longe, depois —
uma luz repentina nos Pomares ou uma mudanga de ventos per-
turbou minha atengio, senti uma pontada, aqui — os Versos ape-
nas aliviam —

Sua segunda carta surpreendeu-me e, por um momento, ba-
langou — Eu ndo o supunha. Sua primeira — nio ofendeu, por
causa da Verdade — nido sio vergonhosos — Agradego-the por
seu senso de justica — mas poderia ndo calar os sinos que, tinin-
do, acalmaram minha Marcha — Talvez o Bélsamo fosse melhor,
j4 que o Sr. sangrou-me antes —

Sorrio quando o Sr. sugere que eu adie a “publicagio” — que
sempre esteve tio longe do meu pensamento, como o Firmamento
dos Peixes —

Se a fama me pertencesse, eu n3o conseguiria fugir a ela — se
assim nio fosse, o mais longo dos dias seria gasto em seu encalgo
— e eu perderia a aprovagio do meu Cdo — assim — minha
Ordem-Descal¢a é melhor —

O Sr. pensa meu passo “espasmédico’— Estou em perigo —
Sr.—

O St. me pensa “descontrolada” — Nio tenho Tribunal.

(77)
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Would you have time to be the ‘friend” you should think I need?

I have a little shape — it would not crowd your Desk — nor
make much Racket as the Mouse, that dents your Galleries —

If I might bring you what I do — not so frequent to trouble you
— and ask you if I told it clear — ‘twould be control, to me —

The Sailor cannot see the North — but knows the Needle can —

The “hand you stretch me in the Dark,” I put mine in, and turn
away — I have no Saxon, now —

As if I asked a common Alms,
And in my wondering hand

A Stranger pressed a Kingdom,
And I, bewildered, stand —

As if I asked the Orient

Had it for me a Morn —

And it should lift it's purples Dikes,
And shatter me with Dawn!

But, will you be my Preceptor, Mr Higginson?

Your friend
E Dickinson —



O Sr. teria tempo para ser o “amigo” de que o Sr. pensa que
preciso? Tenho uma silhueta pequena — néo entulharia sua Escri-
vaninha — nem fago tanto barulho quanto o rato que morde seus
Assentos — Se eu pudesse trazer para o Sr. o que fago — nio tdo
freqiientemente que chegasse a importund-lo — e perguntar-lhe
se me expressei claro — isso seria controle, para mim —

O Marinheiro nio pode ver o Norte — mas sabe que a Agu-
lha pode —

A “mio que vocé me estende no escuro”, eu ponho a minha
ali, e vou-me embora — ndo tenho mais Lingua, agora —

Como se eu pedisse uma simples Esmola,
E, em minha mio surpresa,

Um Estranho prensasse um reino,

E eu, confusa, suportasse —

Como se eu pedisse que o Oriente
Trouxesse a Manha, para mim —

E ela elevasse seus Diques de Piirpura,

A me espatifar com Aurora!

Mas, o Sr. Seria meu Preceptor, Sr. Higginson?

Sua amiga,
E. Dickinson —
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137

Flores — Bem — se pode alguém

O éxtase definir —

Meio um transporte — meio um transtorno —
Quando as flores humilham os homens:
Aquele que encontra a fonte

De onde voltam as enchentes —

Eu lhe darei todas as Margaridas

Que balan¢am sobre o monte.

Muita paixdo em suas faces
Para o simples peito meu —
Borboletas em Sdo Domingo
Vagando pelo escuro céu —
Tém um sistema estético —
Tao superior ao meu.

137

Flowers — Well — if anybody / Can the ecstasy define — / Half a transport —
halfa trouble — / With which flowers humble men: / Anybody find the fountain
/ From which floods so contra flow — / I will give him all the Daisies / Which
upon the hillside blow. // Too much pathos in their faces / For a simple breast
like mine — / Butterflies from St. Domingo / Cruising round the purple line
— / Have a system of aesthetics — / Far superior to mine.

(83]
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221

Nio pode ser “Verio™

Esse — j4 passou!

E cedo — ainda — para a “Primavera”!

Temos esta longa cidade de Branco — para cruzar —
Antes que cantem os P4ssaros Negros!

Nio pode ser a “Morte™!

Estd muito Vermelho —

A Morte deve vir em Branco —

Entdo o Pér-do-Sol cala minha pergunta

com punhos de Ouro Velho!

221

It can’t be “Summer”! / That — got through ! / It’s early — yet — for “Spring™!
I/ There’s that long town of White — to cross — / Before the Blackbirds sing! /
It can’t be “Dying™ / It's too Rouge — / The Dead shall go in White — / So
Sunset shuts my question down / With Cuffs of Chrysolite!



240

Ah, Lua — e Estrela!

Tio longe estais —

Mas ndo houvesse alguém
Mais longe de mim —
Acharfeis que eu chegaria
A um Firmamento —

Ou Ciibito — coisa assim?

Poderia pedir um Chapéu

A Cotovia —

E uma Bota de Prata ao Antilope —
E também o seu estribo —

E convosco estar — ao fim do dia!

Mas, Lua, e Estrela,

Embora tio longe —

Existe alguém — ainda além —

Ele — mais que um firmamento — de Mim —
Se distancia!

240

Ah, Moon — and Star! / You are very far — / But were no one / Farther than
you — / Do you think I'd stop / For a Firmament — / Or a Cubit — or so? //
I could borrow a Bonnet / Of the Lark —, / And a Chamois’ Silver Boot — /
And a stirrup of an Antelope — / And be with you — Tonight! / But, Moon,
and Star, / Though you're very far — / There is one — farther than you —/ He
— is more than a firmament — from Me —/ So I can never go!

(85]



241

Gosto de um olhar de Agonia,
Porque sei que é verdadeiro —
Os homens nio fingem o Espasmo,
Nem simulam o Desespero —

Os Olhos vitreos, uma vez — e é a Morte —
Nizo hd impostura

As Gotas sobre a Fronte

Depois da usual Tortura.

241

I like a look of Agony, / Because I know it’s true — / Men do not sham
Convulsion, / Nor simulate, a Throe — // The Eyes glaze once — and that is
Death — / Impossible to feign / The Beads upon the Forehead / By homely
Anguish strung.

[86]



249

Noites Selvagens — Noites Selvagens!
Estivesse eu contigo

As Noites Selvagens seriam

Nosso devasso abrigo!

Intteis — os Ventos —

Para um Coragao ancorado —
Com a Biissola

E 0 Mapa — tragado!

Remando pelo Eden —
Ah, o Mar!

Pudesse eu — esta Noite —
Em Ti atracar!

Wild Nights — Wild Nights! / Were I with thee / Wild Nights should be / Our
luxury! // Futile — the Winds — / To a Heart in port — / Done with the
Compass — / Done with the Chart! // Rowing in Eden — / Ah, the Sea! /
Might I but moor — Tonight — / In Thee!

(87]
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276

Muitas palavras tem a lingua inglesa —
Apenas uma ouvi —

Suave como a risada do Grilo,

Forte como a Lingua do Trovio —

Murmurando, como velhos Corais,
Na maré vazante —

Criando nova inflexdo —

Como um P4ssaro da Noite —

Irrompendo em clara Ortografia
No meu sono tolo —
Ressoando sua Perspectiva —
Até que desperto, e choro —

Nio pela Pena, mas —

Mas pela forga da Alegria, sim —
Fale de novo, Saxio!

Mas quieto — S6 para mim!

276

Many a phrase has the English language — / I have heard but one — / Low as
the laughter of the Cricket, / Loud, as the Thunder’s Tongue — // Murmuring,
like old Caspian Choirs, / When the Tide’s 2* lull — / Saying itself in new
inflection — / Like a Whippoorwill — // Breaking in bright Orthography /On
my simple sleep — / Thundering its Prospective — / Till I stir, and weep — //
Not for the Sorrow, done me — / But the push of Joy — / Say it again, Saxon!
/ Hush — Only to me!



280

Senti um Funeral, em meu Cérebro,

E Carpideiras indo e vindo

Indo e vindo — em procissao — até que
O sentido foi explodindo —

E quando todos estavam sentados

As Exéquias, como um Tambor —
Continuaram batendo — batendo — até que
a Mente entrasse num torpor —

Entio ouvi levantarem uma Caixa

e ranger em minha Alma

Com as mesmas Botas de Chumbo, ainda
E o Espago — badalava

E todos os Céus eram Sinos

E o Ser, um simples Ouvido

E eu, e o Siléncio, uma estranha Raga
Naufragamos, solitdrios, sem sentido —

280

I felt 2 Funeral, in my Brain, / And Mourners to and fro / Kept treading —
treading — till it seemed / That Sense was breaking through — // And when
they all were seated, / A Service, like a Drum — / Kept beating — beating —
till I thought / My Mind was going numb — // And then I heard them lifta
Box / And creak across my Soul / With those same Boots of Lead, again, / Then
Space — began to toll, // And all the Heavens were a Bell, / And Being, but an
Ear, / And I, and Silence, some strange Race / Wrecked, solitary, here —

(89]



E entdo uma Viga da Razao se quebrou

E eu cai; caf, caf —

E alcancei um Mundo, em cada mergulho,
E Parei de conhecer — ai —

And then a Plank in Reason, broke, / And 1 dropped down, and down — /
And hit a World, at every plunge, / And Finished knowing — then —

[90]



334

Todas as cartas que eu escreva
Nao serdo belas como esta —
Silabas de Veludo —

Sentengas de Peliicia,
Profundezas de Rubi, inesgotadas,
Guardadas, Ldbio, para Ti —
Como fosse um Beija-Flor —
Me sorve — aqui —

334

All the letters I can write / Are not fair as this — / Syllables of Velver — /
Sentences of Plush, / Depths of Ruby, undrained, / Hid, Lip, for Thee — / Play
it were a Humming Bird — / And just sipped — me —
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341

Depois de grande dor, vem um sentimento formal —
Os Nervos sentam-se cerimoniosos, como Tumbas —
O duro coragio pergunta se era ele que sofria,
Ontem, ou séculos passados?

Os Pés, mecinicos, andam em circulo —
No Chio, no Ar, no Nada —
Caminho de 4rvores

Chio abandonado
Contentamento de Quartzo, como pedra —

Esta é a Hora de Chumbo —

Rememorada, se prosseguir,

Como pessoas geladas, lembrando a Neve —

Primeiro — Frio — depois Letargia — depois deixar-se ir —

341

After great pain, a formal feeling comes — / The Nerves sit ceremonious, like
Tombs — / The stiff Heart questions was it He, that bore, / And Yesterday, or
Centuries before? // The Feet, mechanical, go round — / Of Ground, or Air, or
Ought —/ A Wooden way / Regardless grown, / A Quartz contentment, like a
stone — // This is the Hour of Lead — / Remembered, if outlived, / As freezing
persons, recollect the Snow — / First — Chill — then Stupor — then the
letting go —



441

Esta é minha carta ao Mundo

Que nunca escreveu a Mim —

As simples Novas que a Natureza contou —
Com suave Majestade

Sua Mensagem € para aqueles

Cujas Mios ndo posso ver —

Por amor a Ela — Caros — confrades —
Julguem brandamente — meu Ser

441

This is my letter to the World / That never wrote to Me — / The simple News
that Nature told — / With tender Majesty // Her Message is committed / To
Hands I cannot see — / For love of Her — Sweet — countrymen — / Judge
tenderly — of Me

(93]
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449

Pela Beleza morri — mas mal

Me tinha ao Ttimulo acomodado
Quando Um que morreu pela Verdade
Colocaram na Cova ao lado —

Indagou-me, manso, “Por que fracassei”?
“Pela Beleza”, respondi —

“Eu — pela Verdade — sei, ¢ 0 mesmo”,
Ele disse, “Somos Confrades” —

E assim, como Irmios, 3 Noite —

Entre Ttimulos falamos —

Até que o Musgo alcangou nossos libios —
E cobriu — nossos nomes —

449

I died for Beauty — but was scarce / Adjusted in the Tomb / When One who
died for Truth, was lain / In an adjoining Room — // He questioned softly
“Why I failed”? / “For Beauty”, I replied — / “And I — for Truth — Themself
are one — / We Brethren, are”, He said — // And so, as Kinsmen, met a Night
— / We talked between the Rooms — / Until the Moss had reached our lips —
/ And covered up — our names —



465

Ouvi uma Mosca zumbir — quando morria —
A Calmaria no Quarto

Como no Ar a Calmaria —

Depois da Tempestade —

Os Olhos 4 volta — apertados —

Os Folegos suspensos

Para a dltima Partida — quando o Rei
No Quarto — aparecesse —

Deixei Lembrancas — em Testamento
Leguei a parte possivel

De mim — e foi entdo

Quando uma Mosca apareceu —

Com Azul — incerto Zumbir —
Entre a luz — e 0 meu ser —
Af falharam-me as Janelas —
E j4 ndo pude ver para ver —

465

T'heard a Fly buzz — when I died — / The Stillness in the Room / Whas like the
Stillness in the Air — / Between the Heaves of Storm — // The Eyes around —
had wrung them dry — / And Breaths were gathering firm / For that last Onset
— when the King / Be witnessed — in the Room — // I willed my Keepsakes
— Signed away / What portion of me be / Assignable — and then it was /
There interposed a Fly — // With Blue — uncertain stumbling Buzz — /
Between the light — and me — / And then the Windows failed — and then /
I could not see to see —
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505

Eu nio pintaria — um quadro —

Antes ser Aquela

Que — sobre — Sua brilhante impossibilidade
Demora — delicia —

E imagina como se sentem os dedos

Cujo raro — celeste — tumulto

Evoca tdo doce Tormento —

Tio suntuoso — Desespero

Eu nio falaria, como Cornetas —
Antes ser Aquela

Que, dependurada nos Arcos —

Por fora, e em gesto ficil flutua —
Pelas Cidades de Eter —

Em Baldo soprada

Tao somente por um ldbio de Metal —
Pilar para minha Ponte —

505

1 would not paint— a picture — / I'd rather be the One / Its bright impossibility
| To dwell — delicious — on / And wonder how the fingers feel / Whose rare
— celestial — stir — / Evokes so sweet a Torment — / Such sumptuous —
Despair — // 1would not talk, like Cornets — / I'd rather be the One / Raised
softly to the Ceilings — / And out, and easy on — / Through Villages of Ether
— / Myself endued Balloon / By buta lip of Metal — / The pier to my Pontoon



Nem seria eu Poeta —

E mais sutil — ter o Ouvido —
Enamorado — impotente — contente —
A Licenga para reverenciar,

Que sublime privilégio

Ah, que Dote eu possuiria, se tivesse

A Arte de ensurdecer

Com Dardos de Melodia!

/I Nor would I be a Poet — / It’s finer — own the Ear — / Enamored —
impotent — content — / The License to revere, / A privilege so awful / What
would the Dower be, / Had I the Art to stun myself / With Bolts of Melody!

(97]
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636

O Modo como leio uma Carta — é assim —
Primeiro — fecho a Porta —

E, a seguir — aperto-a com os dedos —

Para assegurar o transporte —

Entdo me afasto o bastante

Para qualquer chamado evitar —
Abro minha pequena Carta

E a penetro devagar —

Langando um olhar obliquo 4 Parede —
E olhando assim o chio

Para a firme Condenagio de um Rato
Nio exorcizado até entdo —

Leio o quanto sou infinita

Para ninguém que Vocé — conhega —

E suspiro pela falta do Céu — mas ndo —
Que Deus nio o ofereca —

636

The Way I read a Letter’s — this — / *Tis first — I lock the Door — / And push
it with my fingers — next — / For transport it be sure — // And then I go the
furthest off / To counteract a knock — / Then draw my little Letter forth / And
slowly pick the lock — // Then — glancing narrow, at the Wall — / And
narrow at the floor / For firm Conviction of a Mouse / Not exorcised before —
/1 Peruse how infinite I am / To no one that You — know — / And sigh for lack
of Heaven — but not / The Heaven God bestow —



640

Eu ndo posso viver com Vocé —
Isso seria Vida —

E a Vida est4 para l4 —

Atrds da Prateleira

O Sacristao tem sua Chave —
Para acomodar

Nossa Vida — Sua Porcelana —
Como uma Xfcara —

Descartada pela dona da Casa —
Estranha — ou Trincada —

As mais novas vio 3 mesa —

As velhas se desfazem —

Eu n3o poderia morrer — com Vocé —
Pois deve-se esperar

Para cerrar o Olhar do Outro —

Vocé — nio poderia —

640

I cannot live with You — / It would be Life — / And Life is over there — /
Behind the Shelf // The Sexton keeps the Key to — / Putting up / Our Life —
His Porcelain — / Like a Cup — // Discarded of the Housewife — / Quaint —
or Broke — / A newer Sevres pleases — / Old Ones crack — // I could not die
— with You — / For One must wait / To shut the Other’s Gaze down — / You
— could not —
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E eu — poderia eu ao lado seu
Vé-lo — congelar —

Sem meu Direito Frio —
Privilégio da Morte?

Tampouco poderia ascender — com Vocé —
Pois que Sua Face

A de Jesus apagaria —

Essa Nova Graga

Arde clara — e estrangeira
Em meu nostdlgico Olho —
Mas nio Vocé, que brilhou
Mais perto que Ele —

Eles nos julgariam — Como —

Pois Vocé — serviu o Céu — bem sabe,
Ou tentou —

Eu nio pude —

Porque Vocg saturou a Vista —
E eu n3o tinha Olhos mais
Para sérdida exceléncia

Como o Paraiso

And I — Could I stand Ey / And see You — freeze — / Without my Right of
Frost — / Death’s privilege? // Nor could I rise — with You — / Because Your
Face / Would put out Jesus— / That New Grace // Glow plain — and foreign
/ On my homesick Eye — / Except that You than He / Shone closer by — //
Theyd judge Us — How — / For You — served Heaven — You know, / Or
sought to — / I could not — // Because You saturated Sight — / And I had no
more Eyes / For sordid excellence / As Paradise



E estivesse Vocé perdido, Eu existiria —
Embora Meu Nome

O mais alto soasse

Na Celeste fama —

E estivesse Vocé — salvo —

E Eu — condenada a ser

Onde Vocé nao fosse mais —

Aquele ser — seria o Inferno para mim —

Entdo devemos nos encontrar A parte —
Vocé 14 — Eu — aqui

E apenas a Porta entreaberta

Que sdo os Mares — e a Prece —

E esse Alimento Branco —

Desespero —

And were You lost, I would be — / Though My Name / Rang loudest / On the
Heavenly fame — // And were You — saved — / And I — condemned to be /
Where You were not — / That self — were Hell to Me — // So We must meet
apart — / You there — | — here / With just the Door ajar / That Oceans are —
and Prayer — / And that White Sustenance — / Despair —

[101]



650

A Dor — tem um Elemento em Branco —
J4 ndo pode se lembrar

Quando comegou — ou se havia

Um tempo em que nio havia —

Nio tem Futuro — além de si mesma —
Seu Infinito é maior

Que o Passado — instrufdo a perceber
Novos periodos — de Dor.

650

Pain — has an Element of Blank — / It cannot recollect / When it begun — or
if there were / A time when it was not — // It has no Future — but itself — / Its
Infinite contain / Its Past — enlightened to perceive / New periods — of Pain.
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850

Eu canto para usar da Espera
Meu Gorro, é s6 amarrar
E fecho a Porta da Casa

Nada mais a preparar

A espera de Sua vinda
Vamos rumo ao Grande Dia
A contar como cantamos
Para afastar a Escura Via.

850

I sing to use the Waiting / My Bonnet but to tie / And shut the Door unto my
House / No more to do have I//Till His best step approaching / We journey to
the Day / And tell each other how We sung / To Keep the Dark away.

[103)



1071

A Percepgio de um objeto
Traz sua perda como fator —
E em si mesmo um Ganho
Que responde ao seu Valor —

O Objeto Absoluto — é nada —
Revela-o a Percepgio

E rejeita uma Completude

Tio longe até entdo —

1071

Perception of an object costs / Precise the Object’s loss — / Perception in itself
a Gain / Replying to its Price — // The Object Absolute — is nought — /
Perception sets it fair / And then upbraids a Perfectness / That situates so far —

[104]
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5%

exfgua do livro, esse Elemento em
Branco que alimenta a obra
singular de Emily Dickinson, sua
poesia, suas cartas. E é certamente
por declinar da tentagio do
sistema e perseguir nio
exatamente a forma, mas o
sentimento formal — como diria
Emily —, que este livro faz do

branco — aqui tio

insistentemente nomeado —

" menos o seu objeto que a sua

Perceptio, seu precdrio passo:
deixando, ao fim, falar — toda sé
— a letra da poesia, escutamos
seu canto ecoar além — no
movimento do branco para o

branco.

paulo de andrade
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